⊙ 文 / 甘 平

散 文

近未來(lái)記：地球影像紀(jì)念館

⊙ 文 / 甘 平

甘 平：翻譯家，散文家，現(xiàn)任職于蘇州市委黨校。已出版的作品有《一生的忠告》《自己拯救自己》《江南名鎮(zhèn)》《蘇州歷史名人》等。

通常我在善面前比在惡面前更容易保持緘默。

——讓-雅克·盧梭

甬道之中，傳送帶悄然滑行，感受不到絲毫震顫，聲音全無(wú)，也沒(méi)有任何色彩渲染，站在傳送帶上的參觀者盡管睜大雙眼，豎起耳朵，卻一無(wú)所見，也一無(wú)所聞，就好像儀式的重要組成部分必然降臨，狹長(zhǎng)死寂的甬道慢慢凝集起壓力，大象無(wú)形，大音希聲，其間每個(gè)人都獲得了某種神奇的饋贈(zèng)，得以思接千載，神游萬(wàn)里，進(jìn)而對(duì)地球過(guò)往的歷史一覽無(wú)遺。

這就是參觀者進(jìn)入地球影像紀(jì)念館之前，必須屏氣凝神所要和所能體會(huì)到的。地球的千瘡百孔無(wú)法掩飾也無(wú)須諱飾，在地球上曾經(jīng)存在和燦爛過(guò)的生命，它們的告別漫長(zhǎng)而又倏忽，千百萬(wàn)年歷經(jīng)艱辛才能延續(xù)的血脈，卻在朝夕之間灰飛煙滅。每個(gè)人在進(jìn)入地球影像紀(jì)念館之前，必須經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的甬道，其意義也就在此，默思生命在地球上的誕生、發(fā)展、盛開、沒(méi)落和告別，進(jìn)而默哀并默禱。

地球影像紀(jì)念館，分別高聳于幾個(gè)大洲最高峰的頂端，喜馬拉雅山脈的珠穆朗瑪峰，乞力馬扎羅山的烏呼魯峰，科迪勒拉山系的麥金利峰，安第斯山脈的巨人峰，它們屹立在萬(wàn)頃波濤中慰藉人類。半高聳云端，半扎根峰頂，人類一共修建起了五座完全一樣的紀(jì)念館；科技高度發(fā)展的時(shí)代，在近萬(wàn)米的巨峰頂端修建巨型建筑已然不是難事，然而達(dá)成一致讓地球影像紀(jì)念館矗立其上卻不是易事。人類委員會(huì)經(jīng)過(guò)幾百次反復(fù)協(xié)商，其中爆發(fā)了數(shù)十次大小戰(zhàn)火紛爭(zhēng)，才得以消弭國(guó)家、種族、信仰和地域之偏見，達(dá)成了共識(shí)：在地球的最高處修建地球生命的影像紀(jì)念館，在其下的巨峰內(nèi)部掏出一個(gè)空巢，作為種子庫(kù)和基因庫(kù)，并立下神圣不可褻瀆和侵犯的誓言，奠基之日起直到地球從茫茫星空中隕落消失，嗜血的子彈不能穿透紀(jì)念館的幕壁，復(fù)仇的導(dǎo)彈也不能在其上空像禮花一樣綻放。

這不是專屬人類的巴別塔，而是所有生命的崇高神廟，只是假借人類之手建造，并有賴人類的庇護(hù)而延存。

它也不是避難所，僅僅只是一座紀(jì)念館。

人類看似做了一件足以流芳百世的善事，不過(guò)反觀人類的種種行為，何嘗不是人類為自己一系列膽大妄為不計(jì)后果的冒險(xiǎn)所清楚記錄在籍的檔案館。也因此，這反倒可視為人類僅存公平和正義的一絲證明。

紀(jì)念館告成之后，觀者如云，也從側(cè)面映證此點(diǎn)，兔死尚且狐悲，人類不可能面對(duì)其他生命的滅絕而始終無(wú)動(dòng)于衷，更何況這些慘劇或者因?yàn)槿祟惣涌炝诉M(jìn)程，或者甚至乃是人類一手造成。

在影像紀(jì)念館完全展現(xiàn)在這些虔誠(chéng)而悲憫的參觀者眼簾之前，不妨回頭看看，假設(shè)絡(luò)繹不絕的參觀者正是你我，此刻置身于珠穆朗瑪峰頂，欲窮千里目，目之所遇的又是一番怎樣的景象。

受惠于科技的發(fā)展，人類的生活還遠(yuǎn)談不上火熱，反而由于全球溫度上升導(dǎo)致的南北極冰層消融，實(shí)實(shí)在在地生活在水深之中。海平面上升六十三米帶來(lái)的災(zāi)難性后果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類最可怕的預(yù)計(jì)。這不是一顆原子彈的爆炸，而是數(shù)不清的原子彈連續(xù)不斷地爆炸，造成了史無(wú)前例的生態(tài)災(zāi)難。

海洋面積擴(kuò)張，導(dǎo)致了水循環(huán)的增量和加速運(yùn)行，潮汐變得更可怕了，整個(gè)洲暴雨如注延續(xù)數(shù)月已屬尋常，地球洪水泛濫成災(zāi)，時(shí)不時(shí)掀起的高達(dá)幾百米的驚天巨浪，似乎要把大洲生吞活剝。

洪荒似乎昭示著史前神話正在一步步變成現(xiàn)實(shí)。生活在低地的人們開始向高處逃離，緊跟在人類之后的是動(dòng)物大批量的遷徙，而落地生根的植物只能坐以待斃。

在生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生巨變并且重新達(dá)到平衡之前，窒息式的生物滅絕上演了。科學(xué)家們甚至來(lái)不及做出應(yīng)急預(yù)案，日漸增多的物種滅絕的訃告就像人類最終謝幕的遞進(jìn)式的預(yù)演。先前發(fā)生的畢竟只是單一的物種因?yàn)楦鞣N原因而成為過(guò)去式，盡管惹人悲傷，但還不足以警醒眾生。雨蛙的滅絕用了差不多三十年時(shí)間，那是因?yàn)樵絹?lái)越嚴(yán)重的環(huán)境污染讓這種純凈的生物再也無(wú)法存活。善泳者必溺于水，因?yàn)槿鄙俑”鳛樽约洪L(zhǎng)泳臨時(shí)的歇腳點(diǎn)，最后一只北極熊也葬身在茫茫水域。此外，還有因?yàn)槭澄飬T乏，因?yàn)榧膊?，因?yàn)樾阅芰吜悖驗(yàn)橥罋?，不勝枚舉的生物不得已在生命的舞臺(tái)上謝幕。不過(guò)，這些都遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下發(fā)生的這般密集和悲壯，大批量的物種爆發(fā)式的滅絕，足以讓人膽戰(zhàn)心驚。

人類在災(zāi)難面前自顧不暇，已經(jīng)不可能對(duì)其他物種遭遇的不幸施以援手；不僅如此，發(fā)生在人類之間此起彼伏的爭(zhēng)端和戰(zhàn)火，更是加劇了其他物種的不幸。人類習(xí)慣于過(guò)于樂(lè)觀，人類文明既然起源于流域，那就絕不可能終止于更為寬廣的海洋面前。他們不知道更不愿意相信喪鐘也為人類而鳴。

海洋的擴(kuò)張讓人類的活動(dòng)區(qū)域大大減少，國(guó)土領(lǐng)地、城市規(guī)模、耕地面積等都急劇縮減，導(dǎo)致了地區(qū)政治更為緊張，擦槍走火的突發(fā)性事件層出不窮。雖然偏居一隅，資源日漸窘迫，但人類得過(guò)且過(guò)的天性，讓他們具有無(wú)與倫比的適應(yīng)性，總覺(jué)得一時(shí)的難關(guān)肯定可以安然無(wú)恙地渡過(guò)，實(shí)在不行熬也要熬過(guò)去。然而，地球上的動(dòng)物們可沒(méi)有這樣的好運(yùn)，它們的領(lǐng)地意識(shí)依然很強(qiáng)，對(duì)活動(dòng)空間的要求也殊難降低。這種窒息感是生物批量滅絕的主要原因，它們不像人類那么有辦法，顯得更為絕望和束手無(wú)策，因此只能束以待斃。

人類其實(shí)也好不到哪里去，不過(guò)是茍延殘喘。悲觀者認(rèn)為，即使人類能堅(jiān)持到最后，也只能是最后的滅絕者；即使人類能進(jìn)行外星移民——這已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)——但誰(shuí)又能保證，在外星生存下來(lái)的人類后裔經(jīng)過(guò)時(shí)間漫無(wú)止境的沖刷之后，還能保有“人”的稱號(hào)？也許在異星的人類會(huì)發(fā)展成全新的物種——異星人，他們與人類之間的深壑，可能遠(yuǎn)超人類與露卡之間的進(jìn)化階梯。

對(duì)于生命這部奇書，人類總是天真地認(rèn)為，翻閱完一頁(yè)，還能繼續(xù)翻閱下一頁(yè)，永遠(yuǎn)不會(huì)看完，沒(méi)想到突然就停留在了最后一頁(yè)上。即使無(wú)比留戀，拖延著不想就這么看完，閱讀的慣性也會(huì)讓它翻過(guò)去。無(wú)知者無(wú)畏，人類從來(lái)不懼怕自己會(huì)進(jìn)入死胡同，樂(lè)觀往往也是源于無(wú)知，人類從來(lái)不愿意去探究各種生命體之間異常復(fù)雜的方程式。

這就是人類建立生命影像紀(jì)念館之前的種種遭際，面對(duì)其他生命體的黯然離場(chǎng)，人類的所思所想，初衷和動(dòng)機(jī)，可能于事無(wú)補(bǔ)，但畢竟聊勝于無(wú)。至少，只要愿意，每個(gè)人都可以踏入紀(jì)念館，徜徉于這些早就消失的、正在逝去的、終將不復(fù)存在的生命體全息立體影像中，感受生命花園中曾經(jīng)存有過(guò)的悠長(zhǎng)氣息，此刻都不幸化身為光影聲律虛擬的空洞投射。

如果人類對(duì)啟動(dòng)生命億萬(wàn)年進(jìn)化周期的初期萌芽無(wú)動(dòng)于衷，那么就可以大膽推論出，人類建造這樣的一座紀(jì)念館毫無(wú)必要和意義。露卡或者比露卡出現(xiàn)得更早更為簡(jiǎn)單的生命形式，在人類關(guān)于創(chuàng)世的神話傳說(shuō)中，被比喻為一口氣。女媧將氣息注入自己捏出來(lái)的萬(wàn)物之中，于是萬(wàn)物活了。對(duì)此，人類必須保持絕對(duì)的敬畏，并且時(shí)刻感到驚奇。生命的出現(xiàn)看似偶然，但又必然，這一切皆源于人類受惠于此，延承至今，然后方能回望所致。拉長(zhǎng)的目光，越過(guò)無(wú)數(shù)條生命拋物線，終于看到了原始點(diǎn)。

生命誕生，哺育的不是一種語(yǔ)言、思維和邏輯，而是所有物種的所有語(yǔ)言、思維和邏輯。人類妄想通過(guò)生產(chǎn)，把生存偷換概念為生活，結(jié)果貌似繁盛的生活把生存逼入了死角。誰(shuí)要的越多誰(shuí)就越負(fù)重踽踽獨(dú)行，這就是生命的不二法則。

紀(jì)念館按照三個(gè)主題分為三個(gè)主館：凝固館、喧囂館、靜默館。當(dāng)人類發(fā)明了攝影技術(shù)，得以記錄與人類共存的人類不愿遺忘和錯(cuò)過(guò)的萬(wàn)物，這段時(shí)期一一作別的生命體影像都被存放于“喧囂館”；在此之前業(yè)已消失的物種被統(tǒng)一安置在“凝固館”，因?yàn)樯钤谟跋駮r(shí)代的人類未嘗有幸親眼目睹它們的身姿，再現(xiàn)它們的原貌往往借助于骨殖和化石，而骨殖和化石的基本特征是凝固；在此之后行將消亡或終將離開的萬(wàn)物則收入“靜默館”，緣何靜默？因?yàn)榭萍家呀?jīng)讓人類明白，萬(wàn)物的消亡或者逃離地球，都已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，伴隨著計(jì)時(shí)顯示器數(shù)字的遞減跳動(dòng)，人類唯有靜默，才能品味萬(wàn)物同行的不易和難能可貴。凝固館和靜默館都極其安靜，聲音似乎都被凝固的靜止和靜默的動(dòng)態(tài)吸收了，獨(dú)有喧囂館聲音綻放，讓人宛如置身于轉(zhuǎn)瞬即逝的真實(shí)世界。

按照參觀指南，參觀者遵循先凝固館再喧囂館最后靜默館的線路。在凝固館中，等比例投射出來(lái)的史前巨獸巋然不動(dòng)，沒(méi)有神經(jīng)回路，沒(méi)有目光接觸，沒(méi)有思維和語(yǔ)言交流，但這些偉岸的光影雕塑依然生動(dòng)無(wú)比。相比于它們，人類的渺小立感可知。人類自詡的智慧在它們面前也許依然不堪一擊。要知道，正是它們的消失，才讓其他物種的飛速發(fā)展和大繁榮有了時(shí)間和空間，這其中就包括人類?？铸垺X虎、步氏巨猿、帝王鱷、短面熊、猛犸象、阿根廷巨鷹和巨齒鯊，它們威風(fēng)凜凜栩栩如生，參觀者能夠暢通無(wú)阻地穿行于這類形體的巨林中，當(dāng)感到震顫驚怖。也許，它們的滅亡是不可避免的，讓它們凝固不動(dòng)也是正確的選擇，很難想象這些動(dòng)物奔跑和嘶吼起來(lái)，會(huì)是怎樣的場(chǎng)面。和它們比起來(lái)，半遭沙埋的奧古斯都旁落的頭像壓根不值一提。倒是驕傲的第歐根尼，也許仍會(huì)對(duì)這些不可一世的怪獸說(shuō)：“不要擋住我的陽(yáng)光?！辈辉缸寔啔v山大擋住自己陽(yáng)光的第歐根尼，會(huì)因?yàn)樽约菏侨硕屍渌锓N喪失領(lǐng)地和家園無(wú)法均沾生命的雨露嗎？原始森林中，高者自高，低矮者也各有生存空間，相安無(wú)事，形成密切關(guān)聯(lián)的生態(tài)系統(tǒng)。人類或許聰明非凡，能直立行走，頂著一顆小腦袋，但實(shí)在談不上偉大。人類統(tǒng)治地球，未必及得上古老的紅杉，站得高，看得遠(yuǎn)，道法自然，共享共存。地球上一枝獨(dú)大之生物一旦短視，后果將是災(zāi)難性的。史前的悲劇相對(duì)于歷史的當(dāng)下的乃至未來(lái)的悲劇，可能要仁慈得多。

在喧囂館，參觀者深陷于不幸淪為劊子手同謀的自我譴責(zé)和深深愧疚?？諝馕廴荆祟惿钤诳諝鈨艋慕ㄖ?；水體污染，人類提煉出了可供飲用的純凈水；土地污染，人類發(fā)展了完全擺脫土壤的新型農(nóng)業(yè)。就這樣，人類躲在安全場(chǎng)域里幸免于難，并且沾沾自喜，卻不知道這個(gè)安全圈已經(jīng)越來(lái)越小，不僅受困于滔天的洪水，也受制于空氣和土壤，更不清楚在這個(gè)保護(hù)圈外其他生命體的恐怖遭遇。極地帶生物批量滅絕，因?yàn)橐员蛢鐾翞榧覉@，冰原消失，凍土消融，它們也失去了最后的庇護(hù)所和立足地。遷徙的鳥類，需要更多的體力才能飛渡面積增大的海洋，而溫度的提高讓所有蟲卵的孵化期提前，這些遷徙鳥類的終點(diǎn)站可能就是它們的墓地：本以為可以在目的地享受大餐，沒(méi)想到煮熟的鴨子也會(huì)飛走，它們終將餓斃。馴鹿再也無(wú)力撫育后代，雪地冰原上最后一只跳躍馳騁的馴鹿只能消失在暖雨和霧氣中。它們和圣誕老人一樣，終于進(jìn)入了歷史畫面中。有蹄的無(wú)法迎風(fēng)奔跑，有翅的難以展翼翱翔，有鱗的不能潛躍成紋，全都奄奄一息，行將待斃。參觀者所感受到的孤獨(dú)和不幸被無(wú)限放大，但依然不及人類真實(shí)面臨的孤獨(dú)和不幸之萬(wàn)一。吉光片羽不忍視，啁啾鳥鳴難為聽。鳳凰早就是傳說(shuō)中的神獸，現(xiàn)在孔雀也已經(jīng)滅絕。最后一只麒麟沒(méi)能被公元前的孔子看到，大象、犀牛、河馬等卻被無(wú)數(shù)人目睹著跌倒。孩子們?cè)谛鷩甜^戀戀不舍，他們最好的朋友紛紛死掉了。老人們?cè)谛鷩甜^駐足神傷，從個(gè)體到家族再到種族，生命的多米諾骨牌推倒容易，重建太難。

心緒難平的參觀者進(jìn)入了靜默館。這里是人類在地球上殘存的最后的伙伴，在里面已經(jīng)很難找到高大、漂亮、神氣的家伙。白鯨、鯊魚、海豚、豹子、蛇、信天翁、羚羊、燕子、蝴蝶，只能在波德萊爾、勞倫斯、高爾基等人的文字中去重溫。這里遍布的是和人類更接近的生物，蜥蜴、鱷魚、老鼠、蟑螂、蝙蝠，談不上優(yōu)劣好壞，它們只是謀生本領(lǐng)更高適應(yīng)性更強(qiáng)。即使如此，它們也難逃滅亡的厄運(yùn)，一個(gè)個(gè)呆若木雞，仿佛被那串縮減的數(shù)字魔怔了。當(dāng)然還有人類，這是人類所有活動(dòng)和記錄中必然的重點(diǎn)和主角，人類在地球的日子也屈指可數(shù)。離開就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。詩(shī)人早就下了斷言。

就好像正式進(jìn)入紀(jì)念館之前的甬道是前言，參觀完紀(jì)念館之后也有一則后記，說(shuō)明了人類離開地球的最后期限，否則就只能在地球上永眠。人類的故往和地球所有的生命捆綁在一起，共同走進(jìn)和消失在那個(gè)良夜，已經(jīng)有太多生命留下了，人類必然會(huì)帶著種子庫(kù)和基因庫(kù)在宇宙中另辟家園，屆時(shí)會(huì)發(fā)生怎樣的故事未盡可知。

然而，還是會(huì)有反對(duì)者的聲音。在紀(jì)念館外，在高峰腳下，持異見者們聚集在一起抗議。早在紀(jì)念館修建之前，曾經(jīng)有一心粉飾太平的科學(xué)家們建議，動(dòng)用基因工程，把所有已經(jīng)消失的物種重新打撈回來(lái)，讓它們重見天日。好大喜功的政治家們蠢蠢欲動(dòng)，他們的手可以摁向原子彈的發(fā)射按鈕，也十分愿意啟動(dòng)遺傳基因的大門。這些好事者最后在大眾的抗議下偃旗息鼓，很顯然，這些復(fù)活的生物依然面臨何處安放的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果不能給予它們真實(shí)的天空、大地和水域，而只是將它們按照遺傳密碼和基因序列4D打印出來(lái)，安置在動(dòng)物園或者植物園里向人類展覽，滿足人類卑劣的虛榮心和可憐的同情心，實(shí)在是毫無(wú)必要。如果人類依然自視為地球生命的主宰，殺伐決斷，予取予求，那么即使在新的星球定居，情況依然堪憂，地球上發(fā)生的一切，很可能在其他星球不停重演。

基于此，激進(jìn)主義者揚(yáng)言——盡管他們也是人類之一員——地球影像紀(jì)念館真正應(yīng)該展示的是人類，無(wú)辜的萬(wàn)物更有資格做參觀者。