文|馮韻嫻

如果有一天你老了，戰(zhàn)爭降臨了

文|馮韻嫻

位于敘利亞首都大馬士革市郊的雅爾穆克難民營曾經(jīng)是世界上最大的巴勒斯坦難民營。在高峰時期，曾有25萬巴勒斯坦人居住在那里，其中大多是1948年中東戰(zhàn)爭的難民及其后代。2015年4月，極端組織IS攻進(jìn)大馬士革郊區(qū)，占領(lǐng)了雅爾穆克難民營，使難民營及周邊地區(qū)陷入險惡困境，人道主義狀況急劇惡化。目前，仍有數(shù)千人滯留在難民營里。

對于很多巴勒斯坦人來說，雅爾穆克難民營是巴勒斯坦國土以外，唯一聚集過那么多巴勒斯坦人的地方，他們在那里為巴勒斯坦民族事業(yè)發(fā)聲。他們擔(dān)心，如果這個地方消失了，巴勒斯坦將更難逃脫被世界遺忘的命運(yùn)。

1960年，10歲的哈桑被迫離開了自己的祖國巴勒斯坦，輾轉(zhuǎn)至敘利亞雅爾穆克難民營。2015年，極端武裝組織攻進(jìn)了難民營，在里面大肆搞破壞，65歲的他再次被迫逃離自己的家?？蛇@次，他說什么都不愿離開了。

他和他的老伙計(jì)們在雅爾穆克難民營入口處支起了一個小帳篷，帳篷里掛著一個簡易的紙板，上面寫著：回到雅爾穆克。

我想講的不是一個關(guān)于情懷的故事，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)爭降臨時，那些沒有資本的人往往是最慘的，這個資本包括時間和金錢—富人和年輕人跑了，窮人和老人留下了。

打仗的時候，老人們大多是不愿意走的—一方面，他們中的大多數(shù)害怕自己的生命長度不夠換個地方從頭來過；另一方面，用半個世紀(jì)和這片土地建立起來的連接早已成為他們的歸屬感和安全感的來源。在他們心里，哪怕雅爾穆克變成一片廢墟，也是要待在那里的。

哈桑說，別小看雅爾穆克，這里七八十歲的巴勒斯坦人，用了一輩子的積蓄和時間建造這個家園。自1955年雅爾穆克難民營建成，到敘利亞危機(jī)之前，這里一度發(fā)展成為大馬士革郊區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，里面不僅居住著25萬巴勒斯坦難民，還居住著80萬敘利亞人。當(dāng)時的敘利亞姑娘甚至以嫁給巴勒斯坦人為榮。

盡管老爺爺們還在回味雅爾穆克難民營的輝煌歷史，但現(xiàn)實(shí)的情況是，由于戰(zhàn)亂，14萬巴勒斯坦人相繼離開了敘利亞。曾經(jīng)最大的巴勒斯坦難民營，現(xiàn)在被極端武裝分子占據(jù)，里面的建筑被打得七零八落，居民也只有數(shù)千人。時任聯(lián)合國秘書長潘基文甚至發(fā)出警告：雅爾穆克難民營已越來越接近“死亡營”。

那為什么還有數(shù)千居民甘愿冒險留在這個“死亡營”里呢？

留下來的人中有一部分是武裝分子的家屬，還有一部分實(shí)在是因?yàn)樘F了：在難民營里待著，時不時還能受到援助組織的食物接濟(jì)；出了難民營，連個遮風(fēng)避雨的地方都沒有。

是的，他們沒有資本讓自己去一個更安全的地方生活。

從一個居住過百萬人的經(jīng)濟(jì)中心，到一個只剩下數(shù)千赤貧戶的“死亡營”，不過4年時間。大家心里都清楚，雅爾穆克已經(jīng)回不去了。

在IS打進(jìn)雅爾穆克的那一瞬間，里面的每一個人面臨的其實(shí)都是被動挨打的局面，只不過有金錢和時間資本的人跑得快一些。

哈桑和他的老伙計(jì)們依然固執(zhí)地散居在難民營周圍，盼望著有朝一日可以回家。

哈桑說，他們內(nèi)心所想的，其實(shí)正如巴勒斯坦詩人達(dá)爾維什說的那樣：“我們離不開橄欖生長的土地。”