保羅·維里厄德

我們希望和別人交朋友，是因為孤獨。人是群居動物，友情的溫暖，讓我們有勇氣面對人世的困難和挫折。不相識的人也能成為朋友，比如讀者與作者之間、今人與古人之間的“神交”，是出于情趣相投。再比如，一個孩子和一個電話接線員之前，則是出于一種樸素的友愛與信賴。

記得我很小的時候，我家樓梯平臺處的墻上，釘著一個木盒子，磨得發(fā)亮的電話聽筒掛在盒子的一側(cè)。我還記得那電話號碼——105。那時，我太小，根本夠不到電話，每當媽媽打電話時，我常常迷惑地在一旁聽著。一次，她抱著我與出差的爸爸通了電話。嘿，那真是妙極了。

不久，在這奇妙的電話機里，我發(fā)現(xiàn)了一個神秘的人，她的名字叫“問訊處”。她什么事情都知道。媽媽可以向她詢問其他人的電話號碼。家里的鐘停了，她很快就能告訴我們準確的時間。

一天，媽媽去鄰居家串門，我第一次獨自體驗了這聽筒里的神奇。那天，我在地下室里玩弄著工具臺上的工具，一不小心，錘子砸到了手指上，疼得我鉆心。但似乎哭是沒用的，因為沒有人在家，無法同情我。我在屋子里踱著，吮著砸疼了的手指。這時，我想起了樓梯那里的電話。我很快將凳子搬到平臺上，然后爬上去，取下聽筒，放在耳邊。

“請找問訊處?！蔽覍χ捦舱f道。

“我是問訊處。”隨即，一個細小、清晰的聲音在耳邊響了起來。

“我砸痛了手指……”突然，我對著聽筒慟哭起來。由于有了聽眾，淚水止不住地往下流。

“你媽媽不在家嗎？”聽筒里傳來了問話聲。

“家里就我一個人?！蔽铱拗f。

“流血了嗎？”

“沒有。我不小心用錘子砸傷了手指?！?/p>

“你能打開冰箱嗎？”

“可以的?！?/p>

“那你鑿下一小塊冰來放在手指上，這樣，就不疼了。不過用碎冰錐的時候可要小心些。好孩子，別哭了，不久就會好的。”

此后，我向“問訊處”問各種各樣的問題。我問她地理，她就告訴我費城在哪里，奧里諾科河（在委內(nèi)瑞拉）—— 一條富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我長大了，我要去這些地方探險。她教我簡單的算術(shù)，還告訴我，那只我前天才捉到的心愛的花栗鼠應該吃水果和堅果。

一次，我家的寵物金絲雀彼蒂死了，我把這消息告訴了她，并向她講述了這個悲哀的故事。她聽后，講了些安慰的話?？蛇@并未使我感到寬慰。為什么一個能唱動聽的歌并給我們?nèi)規(guī)須g樂的鳥兒，竟這樣離我而去了呢？

她一定感到了我的關(guān)切之意，于是輕柔地說：“保羅，記住，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。”

聽了這話，不知怎么，我心里感到好多了。

所有的這些事還必須都是發(fā)生在西雅圖附近的一個小鎮(zhèn)上。我9歲時，我們?nèi)野岬搅瞬ㄊ款D，可我卻仍然非常想念我的那位幫手。但不知怎么，對于現(xiàn)在大廳桌子上的那臺新電話機，我卻一點兒也不感興趣。

當我步入少年時期的時候，童年談話時的記憶一直縈繞著我。在我有疑惑的時候，我常?；貞浧鹨酝迫坏男木?。那時，我知道，我隨時可以從“問訊處”那里得到答案?，F(xiàn)在，我體會到了，對于一個浪費她時間的小男孩，她是那么耐心理解，又是那么友好。

一晃幾年過去了。一次我去學校上課，飛機途經(jīng)西雅圖停留約半個小時，然后，我要換乘其他飛機。于是，我打算用15分鐘的時間給住在那里的姐姐打個電話。然而，我竟不由自主地把電話打到了家鄉(xiāng)的電話員那里。

突然，我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那細小、清晰的聲音：“我是問訊處?！?/p>

我不知不覺地說道：“你能告訴我，‘FIX這個詞怎么拼寫嗎？”

一陣長時間的靜寂后，接著傳來了一個柔柔的聲音：“我猜想，你的手指現(xiàn)在一定已經(jīng)愈合了吧？”

“啊，還是你?！蔽倚α耍澳憧煞裰涝谀嵌螘r間里，你在我心目中有多么重要……”

“我想，你是否也知道，你在我心目中是多么重要嗎？我沒有孩子，我常常期待著你的電話。保羅，我有些傻里傻氣，是吧？”

一點也不傻，但是我沒有說，只是告訴她，這些年我時常想念她，并問她我能否在這一學期結(jié)束后，回來看望姐姐時再給她打電話。

“請來電話吧，就說找薩莉?！?/p>

“再見，薩莉。如果我再得到花栗鼠，我一定會讓它吃水果和堅果的。”

“對，我希望有一天你會去奧里諾科河的。再見，保羅。”

三個月過后，我又回到了西雅圖機場，然而，耳機中傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她，我要找薩莉。

“你是她的朋友？”

我說：“是的，一個老朋友?！?/p>

“那么，很遺憾，告訴您，前幾年由于她一直病著，只是工作半天，一個多月以前，她去世了?！?/p>

當我剛要掛上電話，她又說：“哦，等等，你是說你叫維里厄德？”

“是的?！?/p>

“薩莉給你留了張條子。”

“是什么？”我急于想知道她寫了些什么。

“我念給你聽：‘告訴他，我仍要說，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。他會明白我的意思的?！?/p>

謝過之后，我掛上了電話。是的，我的確明白薩莉的意思。endprint