張漫子 白田田

耶魯畢業(yè)的湖南“村官”

張漫子 白田田

秦玥飛回想起6年前成為“村官”的一幕，仿佛是一場“超現(xiàn)實(shí)主義”夢境——在巨大的時(shí)空反差中，他完成了人生的重要轉(zhuǎn)折。

2011年的一個(gè)夏夜，一輛土摩托馱著剛從美國回來的年輕人，在泥濘中顛簸了2個(gè)鐘頭，終于停在湖南省衡陽市衡山縣賀家山村村口。

坐在后座的秦玥飛跳下車，第一次以“村官”的眼光打量這個(gè)村子。土摩托的主人、鄉(xiāng)黨委陳書記也在一旁打量秦玥飛，他默默地掏出一雙解放鞋，塞進(jìn)秦玥飛手里，“在這用得著”。

01

曾經(jīng)的賀家山村，完全是靠天吃飯。

這個(gè)只有800名老幼留守的村子，距縣城35公里。水田相連，遠(yuǎn)處是薄霧繚繞的青山。在村里走走，除了白發(fā)老者外多是幼童，想找出個(gè)三四十歲的壯年不是件容易的事。

“你住那兒?！标悤浿赶虿贿h(yuǎn)處一棟低矮、破舊的老紅磚房，后來秦玥飛知道那是1950年建成的賀家鄉(xiāng)政府樓。

推開門，八九平米大的房里，一口老木柜、一張行軍床，正對面的墻斑駁泛黃，守著兩口公用的尿桶。剛剛下過雨，屋頂沒有瓦，只有幾層蛇皮袋，雨水沿著邊緣流下。

秦玥飛的青春要釘在這里了。沒有編制，沒有五險(xiǎn)一金，月工資1050元。

對于家家墻上掛著開國領(lǐng)袖畫像的村民來說，新來的大學(xué)生“村官”并沒有引起他們特別的關(guān)注。秦玥飛成了賀家山村的村主任助理。沒有任何儀式，沒人知道他叫什么，也沒人知道耶魯大學(xué)。

不過，他很快就出名了。

進(jìn)村的第二天一早，一覺醒來汗流浹背的秦.飛，抓起洗漱用品跑到澡堂。早晚沖涼，是秦玥飛多年養(yǎng)成的習(xí)慣，在村民看來卻有些“不自然”，“一天洗兩次澡？多浪費(fèi)水?！薄跋釉鄞謇锱K？”

這是秦玥飛在村里的第一次亮相。

02

秦玥飛意識到，比生活習(xí)慣造成的誤解更糟的是，他是村民眼中的“外人”。如果一直這樣下去，不被接受，那什么都做不了。從那一刻起，他下決心“無死角”地融入賀家山村。

秦玥飛再也沒有早晨洗過澡。他脫下從美國帶回來的名牌鞋，換上解放鞋，把帶字母的T恤反著穿，把褲腳挽到膝蓋。他一有空就在村里晃，聽不太懂衡山話，就扎進(jìn)村民堆里跟著笑。村民遞上煙，他學(xué)著接下，把煙夾在耳朵上。

幾個(gè)月后，頭一回有人敲秦玥飛的房門，“我家熱水器壞了，你給修修不？”秦玥飛笑了，他感到了一種接納。

從此往后，像是開了間。

村民提的要求什么樣的都有：小秦，我家屋頂漏雨，你給解決一下不？小秦，我兒子今年30了，還沒對象，幫著找一個(gè)不？小秦，孫女這道題不會(huì)，你會(huì)不？“那種感覺，像是‘嫁’到了這個(gè)村。”秦玥飛說到。

03

總是該給村里做點(diǎn)建設(shè)。秦玥飛問陳書記，需要建點(diǎn)啥，缺錢可以想辦法。

陳書記想了想說，“修條水渠吧。不過村里拿不出錢?！?/p>

秦玥飛打算試試笨辦法。他脫下解放鞋，換上放在箱底的名牌鞋，穿上回鄉(xiāng)后再也沒動(dòng)過的西裝，打上領(lǐng)帶進(jìn)城籌錢。

上門100次成功一兩次，有時(shí)還被當(dāng)成騙子。終于，在北京的老同學(xué)牽線下，秦玥飛一連跑了幾十趟，“下鄉(xiāng)”的故事反復(fù)講，表格承諾書反復(fù)填，終于籌了10萬塊回來。

回村后，秦玥飛卻發(fā)現(xiàn)，花錢比籌錢難。修不修繕，得投票通過才算。修水渠是人情和規(guī)則混雜的事?！袄锩娴赖啦簧佟薄靶⌒谋焕p上”，有人暗示他。

耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)浸淫在這時(shí)派上用場，秦玥飛草擬了議事與決策程序，工程怎么整，誰來做，何時(shí)施工，讓村民盡情提意見?！胺桨府?dāng)場通過?！笔虑橄喈?dāng)順利。

水渠完工后，養(yǎng)魚的、種田的、用水的，村民們都高興壞了。秦玥飛如法炮制，推廣到養(yǎng)老院建設(shè)、路燈設(shè)置甚至信息化教學(xué)等項(xiàng)目中。

04

不外出的時(shí)候，秦玥飛會(huì)在他的“1950年的三級危房”里，思量著一個(gè)村的家長里短。村里的人都說，小秦解決的是村里的事，添的是自己的“堵”。

一次電視臺(tái)來采訪，有的村民在鏡頭前吵得不可開交。秦玥飛很平靜，“這是村民們表達(dá)心中想法和情緒的一種方式。他們沒有惡意，沒有針對性，也是想解決問題?！?/p>

鄉(xiāng)村生活重塑了他的形象、言談與舉止。有人看到，他洗頭時(shí)蹲在地上，頭往前伸，拿茶缸從旁邊一只大紅塑料臉盆里舀溫水往頭上倒，另一只灰臉盆放在頭底下接臟水。

“秦玥飛把一手好牌爛在手里了。”耶魯同窗為他惋惜。

在不少人看來，秦玥飛26歲以前的人生是照著“人生贏家”嚴(yán)謹(jǐn)編寫的。這一條路并不難，只需像其他同學(xué)一樣，選擇摩根士丹利、高盛、BCG……同學(xué)們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，在一線城市好地段買了房，換了車，家庭和樂。秦玥飛參加了數(shù)不清的朋友的婚禮，而今年32歲秦玥飛卻仍然住在村里，沒有成家。

05

“你說小秦一個(gè)亞樂（耶魯）生，干嘛跑到咱村里來？”好多村民悄悄議論。有人說他是大領(lǐng)導(dǎo)家的孩子，改名換姓到下面“鍛煉”。

陳書記曾被“指派”到秦玥飛的老家重慶，看那個(gè)不一樣的“村官”家里是什么來頭。“爹媽都是普通工人”，陳書記拿回的結(jié)果有些出乎意料。

在旁人看來是“堂吉訶德式”的行為，秦玥飛卻很淡定：“我是行動(dòng)者，不是空想家。中國農(nóng)村是“藍(lán)?！?，該有人到這里，為農(nóng)民創(chuàng)富。”之后到了白云村，秦玥飛帶著村民搞專業(yè)合作社，把麥田里的糧食作物換成“香蓮”“茶籽”等經(jīng)濟(jì)作物。他還找來一些大學(xué)生協(xié)助村民創(chuàng)業(yè)，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)15個(gè)貧困村人均增收3140元。

秦玥飛也陸續(xù)受邀參加了《財(cái)富》全球論壇、亞布力企業(yè)家論壇，成了博鰲亞洲論壇、APEC青年創(chuàng)業(yè)家峰會(huì)的座上客。他與主辦方爭取發(fā)言的機(jī)會(huì)，不放過任何可以為新農(nóng)村建設(shè)籌款的可能性。

有耶魯校友在“知乎”上表示，在基層從“村官”做起，不失為一條實(shí)現(xiàn)價(jià)值躍遷的經(jīng)典路徑。有地方組織部的同志找到秦玥飛，希望他認(rèn)真考慮調(diào)動(dòng)或提拔，秦玥飛婉拒了：“鄉(xiāng)村和土地是最適合我的地方，我的價(jià)值在基層?！?/p>

秦玥飛東奔西走，去民政部注冊了一個(gè)叫“黑土麥田”的公益組織。這個(gè)公益計(jì)劃努力的方向，是挖掘利用村莊自有資源，把有特色的農(nóng)村專業(yè)合作社搞起來，幫農(nóng)民致富。

他試圖召集從哈佛、牛津、清華等名校畢業(yè)、愿意致力于農(nóng)村公共服務(wù)的學(xué)子，來中國鄉(xiāng)村進(jìn)行建設(shè)。

06

很多人問秦玥飛，“是什么驅(qū)動(dòng)你在村里待了6年？”他說很簡單，“每人都有追求美好生活的愿望，我希望我們村村民也能夠?qū)崿F(xiàn)。”

秦玥飛的言行悄然影響了很多人。每天，數(shù)以千計(jì)的網(wǎng)友通過微博給秦玥飛留言：“實(shí)踐理想主義者，說的就是你吧。”

秦玥飛的枕頭底下壓著兩本書，其中一本被翻到破舊，那是英文版《不能承受的生命之輕》。

翻開一頁，有這樣一段：“我們被天空迷惑了太久，似乎已經(jīng)忘了大地才是我們身處其中，并終將回歸的地方。事實(shí)上，負(fù)荷越重，我們的生命越貼近大地，它才擁有越真切的實(shí)在?！?/p>

摘自新華視點(diǎn)