馬紫羽

一

胡瘸子77歲了，滑縣人，住在老店鄉(xiāng)。他雖腿瘸，可手倒是靈便得很。他刻得一手木版年畫(huà)，行內(nèi)的人都尊他一聲大師。

胡瘸子的左胳膊上有一個(gè)顯眼的葫蘆狀印記，人傳呀，那是神仙給賜的符！

二

胡瘸子原本不叫胡瘸子，他原本也不是瘸子，他叫胡小，兩歲多時(shí)，不知怎么的就走了馬虎①。他坐上了一輛拉滿人的車(chē)，就坐到了道口鎮(zhèn)。胡小剛到道口，日本人的飛機(jī)就來(lái)了。

那是1942年，荒民們擠去道口鎮(zhèn)，想從道口搭上去西邊逃荒的車(chē)。

擠下車(chē)，胡小還不見(jiàn)爹娘，便哭了起來(lái)。一個(gè)老頭兒路過(guò)這兒，見(jiàn)胡小生得白凈，胳膊上有個(gè)葫蘆樣的印記，琢磨著是胎記，便抱回了家去。

問(wèn)莊問(wèn)家問(wèn)爹娘，胡小統(tǒng)統(tǒng)一句“不著”。②

“你可有啥物件？”老頭兒?jiǎn)柕?。胡小從懷里摸出半拉刻?huà)的小木片給老頭兒看。

“自個(gè)兒鑿的？”老頭兒驚奇，胡小點(diǎn)點(diǎn)頭。胡小自那便住在了老頭兒家。老頭兒姓張，手頭兒闊得很，在道口做燒雞生意。

張老頭兒有倆小子，大小子打鬼子犧牲了，剩下個(gè)不爭(zhēng)氣的二小子，胡小喊他“張二哥”。

“爹，你弄啥把這個(gè)孬孫給抱家來(lái)？”張二哥指著胡小，另一只手提溜著一個(gè)表面被胡小劃拉得稀爛的木盒，在堂屋里暴跳如雷。張老頭兒把水煙袋砸吧得呼嚕響，甩張二哥一耳刮子：“信球?、蹆艉叮銢](méi)瞅見(jiàn)他胳膊上的大胎記嗎？那不是葫蘆，那是福祿呀！福祿！你個(gè)白脖兒！④”

張老頭兒景⑤胡小，連姓都沒(méi)給改。

胡小倒是一直著迷刻木頭，這一刻就是二十年。張二哥繼了張老頭兒的業(yè)，很快敗落。胡小在東岳村找了個(gè)刻章的活計(jì)，勉強(qiáng)夠他吃穿。

斜對(duì)過(guò)的紋身店生意紅火，岳村興⑥給小孩紋點(diǎn)啥，圖個(gè)好寓意。

三

后來(lái)“文革”了，沒(méi)收文藝品，獨(dú)他胡小抱著自個(gè)兒刻的畫(huà)不放，就被紅衛(wèi)兵打斷了腿，成了瘸子。自那之后，人就喊他“胡瘸子”。

刻章店的老板寒磣胡小，說(shuō)他刻木頭是旁門(mén)左道，聊著聊著就說(shuō)起了滑縣的木版年畫(huà)大師：“早先吶，岳村有東、西倆岳村，咱們縣這行的老宗主，胡元大師，就住在西岳村。他家祖祖代代都是刻年畫(huà)的，西岳村被日本人掃蕩了，他一家全死啦，聽(tīng)說(shuō)被人埋到了沙豁的神廟旁。唉，你倘真想干這行，不如去拜拜他，說(shuō)不定還能得點(diǎn)靈氣……”

胡小刻木板的手打了血泡，他已經(jīng)在沙豁的神廟旁跪了兩天兩夜。那木板，也刻了兩天兩夜了。他一面刻，一面輕聲嘀咕：“胡大師呀，俺是真的想干這一行！大師呀，俺也姓胡，俺沒(méi)爹娘，說(shuō)不定咱倆是一個(gè)老祖宗……求求您幫俺一把……”那晚下著大雨，胡小胳膊上的葫蘆紋身竟被淋得生疼。

“傻種！你還真去了！那胡元大師早就爛在死人堆里啦！哈哈哈！”

年關(guān)，造反團(tuán)倒也有人問(wèn)胡小要年畫(huà)。造反歸造反，過(guò)年歸過(guò)年。

后來(lái)，胡小竟真成了大師，滑縣的木版年畫(huà)還申了遺。

四

1940年，胡元老來(lái)得子，他胡元家?guī)讉€(gè)女娃，這下可算留了個(gè)種：“是個(gè)小子！就叫他胡小吧！俺胡家的小子！咱的祖業(yè)可算是不會(huì)丟啦！”

“紋上紋上！”胡元嚷道，“紋個(gè)葫蘆，俺胡家的小子，那得要有福有祿才行呀！”

注：①走了馬虎：河南方言，迷了路。②不著：河南方言，不知道。③信球：河南方言，二百五。④白脖兒：河南方言，傻瓜。⑤景：河南方言，看重。⑥興：河南方言，指地方習(xí)俗或流行。endprint