陳思呈

一天里有兩個(gè)時(shí)候，如果被街上的聲音吵醒，心里也有巨大的安定，并不煩躁。

一個(gè)是深夜。喝了酒的人，大聲從臨街的窗外經(jīng)過(guò)。被吵醒過(guò)來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，夜更靜了。夜色的寂靜，正如身處童年的人對(duì)時(shí)光的感受：取之不竭，讓人篤定。

另一個(gè)是很早很早、天還沒(méi)亮的時(shí)候。80年代末，城門(mén)外的早晨，是以各種小販擺攤子的聲音開(kāi)始的。豬肉販子把手風(fēng)琴一樣的半扇豬，響亮地甩在案板上；賣(mài)條湯的、賣(mài)豬血湯的大灶呼呼燒火的聲音；攤子與攤子之間肆無(wú)忌憚大聲說(shuō)話(huà)的聲音。

有好幾次，我確實(shí)被吵醒過(guò)來(lái)，看著天色不可思議地想：“這么早，會(huì)有顧客嗎？”一個(gè)念頭尚未轉(zhuǎn)完，已經(jīng)像一塊石頭一樣，飛快地沉到睡眠的底部。

因?yàn)橹肋€有很長(zhǎng)的時(shí)間可以睡覺(jué)。有很長(zhǎng)的時(shí)間可以做一切事。那時(shí)候的光陰，確實(shí)悠長(zhǎng)得有如永生。

有段時(shí)間，母親在每天早上6點(diǎn)把我叫起來(lái)跑步。隔壁鄰居的廣播聲音，“中央人民廣播電臺(tái)”“中央人民廣播電臺(tái)”……它莊嚴(yán)地重復(fù)，但音量被調(diào)得很小，聽(tīng)起來(lái)特別詩(shī)意，還有輕度悲壯。

母親帶著她提前起來(lái)煮好、裝在保溫瓶的粥，以及我的書(shū)包。她騎著單車(chē)，我跟在旁邊跑——已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)她為什么要求我早起跑步，但這不奇怪，如果她活到今天，微信運(yùn)動(dòng)上居于榜首的必定有她。她認(rèn)定一件事有益，就會(huì)千方百計(jì)做到，也會(huì)這樣要求我。

我家住在城市的最南端，學(xué)校在城市的最北端，我們跑了全城最長(zhǎng)的一條路，到學(xué)校附近，找個(gè)地方吃完她帶來(lái)的早餐，然后我去上學(xué)，她去上班。

有時(shí)候我被強(qiáng)行叫醒，心里生氣，跑跑歇歇。她在前面生氣地騎車(chē)，我在后面生氣地跟。有時(shí)候我聲稱(chēng)不吃早餐了，這戳中她的軟肋。她打開(kāi)飯盒時(shí)，慍怒的臉色已經(jīng)消失無(wú)蹤，改成她自己都沒(méi)有覺(jué)察的、希冀甚至懇求的表情。

我媽做的早餐具體是什么？也忘了?；趯?duì)她的烹飪水平的了解，想必是高度營(yíng)養(yǎng)但味道欠佳的。

比如有一段時(shí)間，她聽(tīng)說(shuō)吃魚(yú)頭湯有助于智商發(fā)展，于是她便每天燉個(gè)魚(yú)頭令我吃下。又聽(tīng)說(shuō)加鹽不好，于是她非常有創(chuàng)意地加了牛奶和糖。那甜魚(yú)頭奶，腥得我的大腦幾乎停止發(fā)育。

所以，關(guān)于每天晨跑和自帶早餐的做法，也許是母親無(wú)數(shù)創(chuàng)意其中一種。母親的日常生活充滿(mǎn)即興節(jié)目，她的浪漫都是原創(chuàng)，信手拈來(lái)，既草根，又大氣。母親可以制造出各種可怕的食物效果，像水泥一樣的“面泥”、硬得可以砸狗的雞蛋糕、足以誘發(fā)密集恐懼癥的芝麻炒飯……

那是她留給我的好東西之一。草根式的浪漫，百無(wú)禁忌的想象力和行動(dòng)力，那自己都沒(méi)有覺(jué)察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我記憶中的，仍有她獨(dú)特的幽默。

有次在病房里，我在看一本畫(huà)冊(cè)，叫《中國(guó)一百儒士》。她要過(guò)來(lái)，仔細(xì)翻了很久，最后她把書(shū)一丟，不屑地閉目養(yǎng)神：“那里面怎么沒(méi)有你?。俊?/p>

還有一次是在老家，舅舅打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我們?cè)谀睦铩寢屇菚r(shí)連說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)困難，但她仍然氣喘吁吁地，盡量清晰地回答：“我們?cè)诜▏?guó)，巴黎?！?/p>

實(shí)話(huà)說(shuō)，我沒(méi)有多少往事可以回憶。我的童年事件稀薄，那個(gè)混沌又懵懂的小型的自己，既記不住情節(jié)，也覺(jué)察不出任何故事。那個(gè)小型的自己，對(duì)生活的感受，就如半夜被喊醒過(guò)來(lái)時(shí)看到的夜色，靜止，空茫，悠長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。

然而某個(gè)瞬間，如前文說(shuō)到的——當(dāng)我?guī)е业暮⒆樱瑢?duì)我們的日常生活，創(chuàng)造了即興的節(jié)目，像我媽曾經(jīng)對(duì)我創(chuàng)造的那樣——我意識(shí)到，我頭顱里有些內(nèi)容，是她在塵世上剩下來(lái)的不多的東西。（資料來(lái)源：騰訊·大家）endprint