熊源偉

導(dǎo)演創(chuàng)作開門見山的第一件事就是選擇劇本。導(dǎo)演的藝術(shù)良知、價(jià)值判斷、社會(huì)責(zé)任、文化品位，都在這一次選擇中畢現(xiàn)無疑。我們總是希望在所選擇的劇本中讀解到一些關(guān)乎人類生存、關(guān)乎精神家園的話題，并努力將這些話題與自己心中的所思、所想、所慮、所盼攪拌在一起，從而找到自己在二度創(chuàng)作中可以言說的“話語”。一旦發(fā)生了這樣美妙的發(fā)酵過程，我們的創(chuàng)作激情便大大被煥發(fā)了出來，我們要為這些想說的“話語”找到獨(dú)特、靈性的舞臺(tái)樣式，要為未來的演出找到與劇作家一度創(chuàng)作珠聯(lián)璧合的表現(xiàn)形態(tài)。果若如此，一次愉快而卓有成效的舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)造便開始了。

然而現(xiàn)實(shí)生活中，尤其是原創(chuàng)作品，往往是劇團(tuán)決定要上演某個(gè)新戲了，再來找導(dǎo)演，導(dǎo)演是“被選擇”的。但即便是這種被動(dòng)狀態(tài)，最終的選擇還在導(dǎo)演自身：你可以選擇接受邀約，也可以選擇不導(dǎo)。當(dāng)下導(dǎo)演在選擇劇本時(shí)面對(duì)太多的掣肘、誘惑與顧忌，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)的選擇摻入無窮盡的非藝術(shù)的掂量，這種選擇就只能是媚俗，已無創(chuàng)造可言。因此我向來對(duì)劇本的選擇慎而又慎，寧缺毋濫，決不勉強(qiáng)，決不將就。面對(duì)選擇（或被選擇），導(dǎo)演要學(xué)會(huì)說No！一些導(dǎo)演一年可以排七、八臺(tái)戲，我做不到；更有一些導(dǎo)演可以同時(shí)排三、四臺(tái)戲，被業(yè)界稱為飛行導(dǎo)演，我更不敢茍同。導(dǎo)演，作為演出文本的寫作者，要真正“寫”好一臺(tái)戲，從與劇作家磨合劇本，與視覺部門、聽覺部門做案頭工作，到與演員進(jìn)行前期創(chuàng)作準(zhǔn)備，直到排練、修整、裝臺(tái)、合成、彩排、演出，前前后后少說也要小半年。一個(gè)導(dǎo)演一年能排多少戲，不言而喻了。唯有全情投入、精耕細(xì)作，才能有完美的舞臺(tái)呈現(xiàn)，才對(duì)得起自己初始的選擇，這也是不言而喻的。

怎樣出發(fā)呢？導(dǎo)演不應(yīng)該是文字劇本的舞臺(tái)“直譯”者，也不應(yīng)該甩開劇本自行其道，切實(shí)從文本出發(fā)，注入導(dǎo)演思維，做到一戲一格，這是成熟導(dǎo)演的標(biāo)志。我喜歡這句話：用自己的形式表達(dá)自己的內(nèi)容。這個(gè)自己，并不是導(dǎo)演一己，而是導(dǎo)演與劇作家的合體，是導(dǎo)演在讀解了劇作家創(chuàng)作的文本、與劇作家的創(chuàng)造碰撞之后，蘊(yùn)蓄迸發(fā)出來的獨(dú)特的靈感：它是觀念的，也是形態(tài)的；它是內(nèi)容的，也是形式的。我們看到一些導(dǎo)演的舞臺(tái)作品，不管什么樣的劇本都納入他所慣常的處理套路中，千戲一格，還被某些評(píng)論家捧為“導(dǎo)演風(fēng)格”云云，這真不知是導(dǎo)演的悲哀還是評(píng)論界的悲哀。追求獨(dú)創(chuàng)，不重復(fù)別人也不重復(fù)自己，這是導(dǎo)演創(chuàng)作的基本命題，也只有深入探究劇本的得失，導(dǎo)演的個(gè)性張揚(yáng)才能有的放矢，才有源頭活水?？上н@樣簡單的道理，不是每個(gè)導(dǎo)演都愿意、都能夠身體力行的，因?yàn)檫@與導(dǎo)演的文化準(zhǔn)備、思辨高度、藝術(shù)視野、舞臺(tái)功力有關(guān)，而且，從根本上說，這與導(dǎo)演是不是敬畏戲劇、有沒有工匠精神有關(guān)，與導(dǎo)演的人格修為有關(guān)。

原創(chuàng)戲劇（戲曲）作品的創(chuàng)作，不可能一蹴而就，從文字劇本到演出文本，成敗的因素很多，只有當(dāng)全體主創(chuàng)者形成一種良性的共振，他們的合力才有可能頂起成功的天平。而當(dāng)導(dǎo)演“遭遇”到一個(gè)有潛力的劇本，他的思辨空間與想象空間就會(huì)空前活躍起來，他推動(dòng)著自己二度創(chuàng)作的導(dǎo)演構(gòu)想，也推敲著劇本一度創(chuàng)作的品相得失。此時(shí)導(dǎo)演和劇作家能不能構(gòu)建起共同的話語體系，就顯得格外珍貴。世上的好事是要看機(jī)緣的，能不能生成機(jī)緣，“功夫在詩外”，取決于雙方的——如我在文章開頭提及的——文化準(zhǔn)備、價(jià)值判斷、思辨高度、人文視野、專業(yè)功力、工匠精神、藝術(shù)良知、社會(huì)擔(dān)當(dāng)……說到底，九九歸一，取決于雙方的文化人格。endprint