富大人

他好似變成了靜音版。從前，什么熱鬧都要打探一番，又健談?dòng)謵?ài)social的那個(gè)形象已經(jīng)破滅了。替換品是有心無(wú)力的老頭兒，電視劇都堅(jiān)持不了半小時(shí)了，尋常的人物對(duì)話就更沒(méi)有心思開(kāi)展。

7月初，爺爺腦梗住了院。80歲一上，一年不如一年。靜養(yǎng)了一段時(shí)間后，又接回了家。幾個(gè)子女輪番照料，倒是緩過(guò)來(lái)了。除了記性變差，面無(wú)表情愛(ài)瞌睡，其他還能自理。洗澡、吃飯、散步，都還能獨(dú)自完成，走起來(lái)也跟從前一樣快。一個(gè)人急速地走路，走一圈后，抬頭看看，再確認(rèn)回家的路。外人看起來(lái)，還算健朗。家里人知道，這是不說(shuō)明問(wèn)題的表象。他好似變成了靜音版。從前，什么熱鬧都要打探一番，又健談?dòng)謵?ài)social的那個(gè)形象已經(jīng)破滅了。替換品是有心無(wú)力的老頭兒，電視劇都堅(jiān)持不了半小時(shí)了，尋常的人物對(duì)話就更沒(méi)有心思開(kāi)展。所以，他如果不是躺著，就是坐著，不大搭理周?chē)恕?/p>

有活力的部分被壓縮在了極小的幾個(gè)區(qū)間，比如吃飯。胃口還不錯(cuò)，他喜吃甜食，小時(shí)候跟著他總能吃到酥糖、焦切、大塊排管糖，除了這些，還有一切高淀粉類的東西。如今，這些統(tǒng)統(tǒng)都被畫(huà)上了叉。屬于高血壓+糖尿病+曾經(jīng)中過(guò)風(fēng)的患者的禁忌太多了。一起吃飯，總是免不了被干預(yù)。吃著吃著他也不大高興，有時(shí)還會(huì)撂下幾句狠話，這也不讓那也不讓，不如死了算了之類的。

沒(méi)住院前，他定了一個(gè)小的計(jì)劃，今年要來(lái)一趟北京，上一次過(guò)來(lái)是二十多年前的事情?！俺隽诉@趟遠(yuǎn)門(mén)之后，再不出去了?！彼恢倍蓟畹猛Π翄?，話里話外都是“其他地方都不必去了，這一生已經(jīng)去過(guò)太多地方”這種腔調(diào)——當(dāng)然，并沒(méi)有。

但首都還要來(lái)一趟，因?yàn)槲以谶@里。兩年前，他對(duì)我說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)你要走那么遠(yuǎn)。這次病了之后，家里人更加想加快這個(gè)赴京的計(jì)劃。每個(gè)人的日子過(guò)得并沒(méi)有什么十足的把握，病來(lái)如山倒，但是整個(gè)8月都太熱了，9月初的北方比較宜人，但老人想在家過(guò)完中秋。所以，票定在了9月17日。這次我父母也會(huì)陪同過(guò)來(lái)，這樣有個(gè)照應(yīng)。說(shuō)起來(lái)，我父親身體也不大理想，也處于老化的快車(chē)道之中。

初來(lái)乍到的第一天，我說(shuō)了大概一千句話，介紹這兒介紹那兒，從路過(guò)的地標(biāo)到家里的投影儀，之前想了一下放什么電影，感覺(jué)除了《憨豆的假期》這種喜劇默片其他都不行，國(guó)產(chǎn)的爛片又不忍放，最后放了一截紀(jì)錄片《人類》，發(fā)現(xiàn)需要自己加太多解說(shuō)詞，并且大家熱情也不高，最后放棄大熒幕，改放了幾集電視劇《小別離》。效果也不大好，打瞌睡的打瞌睡，忙著收拾屋子的人走來(lái)走去。

接下來(lái)趕上了連上6天班的一周，雖然我的職業(yè)相對(duì)自由，但也有活要做。所以，也無(wú)法完整地休假。想過(guò)要不去去內(nèi)蒙草原，但他們連朝陽(yáng)公園都只能走一小截。第二天我選了這個(gè)最近的公園，但是，實(shí)在也不算多么賞心悅目的出游。樹(shù)木、人工湖，對(duì)兩個(gè)群山環(huán)繞、家門(mén)口就是小溪的南方人來(lái)說(shuō)，都是玩剩的東西。

然后我們?nèi)チ艘患蚁娌损^吃晚飯，還沒(méi)進(jìn)入冬季，這里已經(jīng)呈現(xiàn)凋敝之相。周邊店鋪也沒(méi)有什么特別的，我簡(jiǎn)單地介紹了一下，“這里到冬天根本沒(méi)人，太冷了?！庇钟X(jué)得為啥要說(shuō)這些，落座后，爺爺說(shuō)要去廁所，我爸帶他過(guò)去，一不留神，人不見(jiàn)了，所幸還是追趕到了從另一個(gè)側(cè)門(mén)出去的老頭。得時(shí)刻緊盯著才行，想想后怕。

接下來(lái)的路途里，我們一家湊得更近了，差不多是組合式前進(jìn)，樣子有點(diǎn)滑稽。接下來(lái)幾天去哪呢？只能打7座的車(chē)，選非陡非擠的區(qū)域，還要有點(diǎn)新鮮感，瞬間覺(jué)得10年的居住經(jīng)驗(yàn)此刻為零。國(guó)家大劇院的節(jié)目一個(gè)都不想看，我都沒(méi)興趣，比我低級(jí)趣味一點(diǎn)的家人更別想了，還有，馬上就過(guò)節(jié)了，還得跟這節(jié)賽跑，不然到了舉國(guó)歡慶的日子再偕同家人出行，就該度日如年了。在苦心思忖如何安排之際，我聽(tīng)到奶奶在臥室自言自語(yǔ)了一句：來(lái)了5天了。瞬間肝顫，怎么辦，人家已經(jīng)待不住了！該怎么打破這種千里來(lái)團(tuán)聚的失落局面？著急忙慌了幾分鐘后，如大家所料，并沒(méi)有完美的方案出爐。（資料來(lái)源：《第一財(cái)經(jīng)周刊》）endprint