王雅潔

與百草枯病人求生同步的是，生產(chǎn)百草枯的農(nóng)藥企業(yè)，也在求生。

“你給我吐出來！”

在齊大慶的怒吼聲中，他的妻子已經(jīng)面朝下被壓在了床邊，后背上頂著齊大慶的手肘，口中被迫塞進了齊大慶的手指。齊大慶使盡了力氣將手指捅到妻子喉嚨深處，強迫其嘔吐。

2016年12月8月的這天，山東省德州市，天氣悶熱，汗水順著齊大慶妻子的發(fā)梢往下滴落。齊大慶平復了一下情緒，起身走進衛(wèi)生間尋找妻子剛剛喝的藥的容器。接下來的一幕讓他頭皮發(fā)麻，衛(wèi)生間窗臺上被擰開瓶蓋的農(nóng)藥瓶身上，印著“百草枯”。

百草枯（Paraquat）也叫對草快、克蕪蹤、巴拉刈，最早由英國帝國化學工業(yè)集團（世界最大農(nóng)藥企業(yè)先正達SyngentoAG前身）研發(fā)出來的除草劑。一經(jīng)問世，以其優(yōu)異的除草特性風靡全球。

但是，對于人體來說，百草枯是一種尚無解藥的死亡之水，10毫升便可致死，如果不及時采取恰當?shù)闹委煷胧缜敖y(tǒng)計平均死亡率一般在90%以上（隨著醫(yī)學進步，現(xiàn)今死亡率有所下降），死亡過程漫長而痛苦。

中毒者口咽部及食管損傷最開始緩慢顯現(xiàn)，隨后中毒損傷的主要靶器官之一是肺，同時造成嚴重的肝腎損害。百草枯中毒早期可出現(xiàn)急性肺損傷，晚期則出現(xiàn)肺泡內(nèi)和肺間質(zhì)纖維化，稱“百草枯肺”，早期多死于急性肺損傷，而晚期死亡的主要原因是肺纖維化。

百草枯中樞神經(jīng)損害不明顯，病人神志始終是清楚的。通俗地說，好比在神志清醒的情況下一天天緩慢地活活憋死。

齊大慶夫妻二人火速來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院求醫(yī)，這一刻的齊大慶夫婦還心存一絲僥幸，雖然知道百草枯很毒，但不至于無藥可解。他們希望看到醫(yī)生的那一刻，醫(yī)生可以親口告訴他們“沒關(guān)系，治療幾天就好”，然后他們便可以回去過平常的日子，種地，做飯，去孩子學校開家長會。

但是，在他們抵達醫(yī)院的那一刻，希望破滅了。趁著夜色，齊大慶夫婦直奔山東大學齊魯醫(yī)院。

山東大學齊魯醫(yī)院中毒與職業(yè)病科是國內(nèi)最大的百草枯中毒診治基地，該科的主任醫(yī)師、博士研究生導師教授菅向東是目前國內(nèi)治愈百草枯中毒患者最多的專家。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，該科近4年收治1942例，治愈存活1201例，治愈存活率為61.8%。

在山東大學齊魯醫(yī)院中毒病房住下的齊大慶妻子，從躺到病床上的第一天起，便甚少與人溝通。有時候，直挺挺地躺在病床上幾個小時一言不發(fā)，仿若周圍的一切均為靜止，宛如雕塑。

“中國百草枯之父”

“當時對自己很滿意，我感覺為中國的農(nóng)業(yè)做了一件好事兒?！钡畹萝姾髞砺勏鴥?nèi)涌現(xiàn)出多例百草枯傷人致死的案例時，他隱隱覺得有些不對勁。

1996年，時任山東省農(nóng)藥研究所（現(xiàn)山東省農(nóng)藥科學研究院）副所長的李德軍選中了百草枯的研究課題。當時，國內(nèi)的百草枯使用完全依賴進口，售價昂貴，市場銷量遠不及其他本土除草劑。此時的李德軍剛剛33歲，按他自己的話說，“那個時候初生牛犢不怕虎”。

攻克百草枯生產(chǎn)工藝技術(shù)之后的李德軍迎來了事業(yè)的第一個高峰，引起了國家層面的注意，“十一五”期間，國家科技部開始立項對百草枯的清潔生產(chǎn)工藝和吡啶堿生產(chǎn)工藝進行了攻關(guān)。

同期，百草枯廢水資源化綜合利用技術(shù)又被列入國家“863”項目，李德軍的事業(yè)蒸蒸日上。而在同行業(yè)重點企業(yè)的協(xié)同攻關(guān)下，百草枯從原料生產(chǎn)到三廢利用和處理技術(shù)一躍達到國際水平，形成了萬噸級的完整的連續(xù)化、自動化工業(yè)生產(chǎn)規(guī)范體系，在中國幾百個農(nóng)藥品種中名列前茅，成為舉足輕重的當家品種之一。2010年，國家化學化工聯(lián)合會授予山東省農(nóng)藥研究所科技進步一等獎。

李德軍團隊攻克百草枯生產(chǎn)工藝技術(shù)之后，大規(guī)模的百草枯國產(chǎn)化，拉動了百草枯上游各種化工原料產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，特別是吡啶堿系列產(chǎn)品。長久以來，我國的吡啶和百草枯一樣，主要依賴進口。百草枯大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化之后，在強大市場需求的拉動下，南京紅太陽、山東綠霸等企業(yè)相繼攻克了吡啶的生產(chǎn)技術(shù)并大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化。而在吡啶上游，又接力拉動了乙醛、乙醇、紅（木）薯等原料及其支鏈產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，由此，發(fā)展出了一條完整成熟的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。

相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，目前在這條產(chǎn)業(yè)鏈上討生活的所有從業(yè)人員，粗略估算至少有30萬人。

有一天，“中國百草枯之父”李德軍去聆聽了一次關(guān)于診治百草枯病人的講座。他第一次看到了百草枯病人的圖片。聽完講座后，他把自己關(guān)在屋里陷入沉思，兩天沒怎么吃飯?！鞍俨菘菔俏移窨茖W研究生涯最得意的作品。我沒想到這么得意的作品上面出現(xiàn)了如此嚴重的瑕疵，讓我感覺到，有一種負罪感，我感覺這做的什么事啊?！彼嫔?，捻出一根煙，定了許久不曾點火：“我真的從來沒想到會有這么多人去喝百草枯，這不是給人喝的啊?！?/p>

這幾年，他陸續(xù)接到過百草枯病人家屬的求助電話，向他咨詢救助方法?！搬t(yī)藥醫(yī)療不是我的專業(yè)”，研究農(nóng)藥的李德軍十分無奈。

這位農(nóng)藥界的科研翹楚，開始想改變些什么。從2013年始，李德軍團隊研究百草枯的一種顆粒劑。因為他聞悉一個自殺行為學研究統(tǒng)計數(shù)據(jù)，沖動型自殺者的沖動持續(xù)時間是13秒，如果拖延過了這13秒，就會放棄自殺閃念。

在13秒的驅(qū)動下，李德軍團隊花了三年時間，投入四百萬開發(fā)資金，潛心研究消費者無法接觸到藥劑、無法服食的百草枯粒劑及其嚴密的水溶性袋包裝技術(shù)。

他的這項研究技術(shù)獲得了四項國家發(fā)明專利、申請了一項國際發(fā)明專利。國家工信部組織專家專程奔赴調(diào)研，對該項百草枯水溶粒劑科技成果生產(chǎn)裝置現(xiàn)場考核，并頒發(fā)了生產(chǎn)批準證書。

事實上，在中國每年數(shù)以萬計的百草枯中毒案例中，一大部分的誘因是來自于中毒者一時沖動的自殺念頭。而絕大部分因一時沖動想通過百草枯自殺的中毒者和他們的家人，在事后都追悔不已。只是，那時留給他們的時間和機會都已經(jīng)不多。而這種暗自滋生、無法預期的自殺心理傾向，為百草枯的監(jiān)管和后期救治提出了更加冰冷殘酷的挑戰(zhàn)。endprint

迎來國內(nèi)禁令

2016年7月1日，百草枯水劑迎來了國內(nèi)禁令。2012年4月24日，農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、國家質(zhì)檢總局聯(lián)合頒布了第1745號公告，為維護人民生命健康安全，確保百草枯安全生產(chǎn)和使用，決定對百草枯采取限制性管理措施。自2014年7月1日起，撤銷百草枯水劑登記和生產(chǎn)許可，停止生產(chǎn)，保留母藥生產(chǎn)企業(yè)水劑出口境外使用登記，允許專供出口生產(chǎn)，2016年7月1日停止水劑在國內(nèi)的銷售和使用。

這意味著，百草枯水劑這個在國外馳騁市場50多年、在中國大顯身手20余年、年銷售量10余萬噸、年使用面積5億余畝次的大宗除草劑產(chǎn)品，將在我國市場銷聲匿跡。

雖然農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、國家質(zhì)檢總局聯(lián)合印發(fā)的第1745號公告中，沒有對可溶粒劑作出明確的規(guī)定，但從2015年底開始，山東綠霸百草枯可溶粒劑登記已經(jīng)過期，就是說其百草枯可溶粒劑已經(jīng)停產(chǎn)。

按照有關(guān)規(guī)定，農(nóng)藥產(chǎn)品生產(chǎn)、銷售需要農(nóng)業(yè)部核發(fā)的農(nóng)藥登記證，工信部/質(zhì)檢總局核發(fā)的生產(chǎn)批準證書/生產(chǎn)許可證和農(nóng)藥產(chǎn)品標準（國家標準、行業(yè)標準或者企業(yè)標準），這“三證”缺一不可。

目前，除了南京紅太陽百草枯可溶膠劑三證齊全，還可以再生產(chǎn)幾年，其余所有企業(yè)，均沒有三證齊全。以綠霸為例，雖然其百草枯可溶粒劑生產(chǎn)批準證書尚在有效期內(nèi)，但農(nóng)藥登記證已在2015年底到期，農(nóng)業(yè)部沒有批準其百草枯可溶粒劑正式登記申請。

換句話說，雖然1745號文僅僅對百草枯水劑給出了禁令，政策上并未對百草枯其它劑型給予限制。但實際上，在現(xiàn)實中，百草枯生產(chǎn)企業(yè)已經(jīng)不可能拿到百草枯其它劑型的“三證”了。

這意味著，百草枯制劑的生產(chǎn)和發(fā)展，從今年起將逐漸走向萎縮。對于企業(yè)來說，這就好像給百草枯判了死刑。

生產(chǎn)企業(yè)和百草枯關(guān)懷組

“為了自救，也是為了救人”，綠霸、紅太陽、先正達、山東科信等11家百草枯主要生產(chǎn)企業(yè)一致回應(yīng)了中國農(nóng)藥工業(yè)協(xié)會的號召，于2011年成立了中國百草枯生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品管理與社會責任關(guān)懷工作組（以下簡稱百草枯關(guān)懷工作組），“中國百草枯之父”李德軍，以及四家百草枯生產(chǎn)企業(yè)負責人擔任了工作組副組長。山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石也是工作組的主要成員。

百草枯關(guān)懷工作組成立的第一年，綠霸等企業(yè)投入了1200多萬元資金，而紅太陽集團有限公司董事長楊壽海透露，紅太陽加入百草枯關(guān)懷工作組后，首期便投入200多萬元，后續(xù)又追加幾百萬元。

在工作組的感召下，更多百草枯生產(chǎn)企業(yè)加入到此項工作中。

根據(jù)工作組2013年的工作總結(jié)報告，截止至2012年底，該工作組已形成以10多家百草枯母液生產(chǎn)企業(yè)為發(fā)起單位、61家具有百草枯水劑加工資質(zhì)企業(yè)共同參與的社會責任關(guān)懷組織，共籌集資金達幾千萬元。

企業(yè)自發(fā)籌集的關(guān)懷資金，主要用于開通兩部“全國百草枯中毒急救24dx時（免費）咨詢熱線服務(wù)電話”（號碼為：400-099-0766、400-886-7120）；免費提供衛(wèi)生醫(yī)療專家審定編制的《百草枯中毒診斷、急救和醫(yī)院處理指導原則》，持續(xù)在全國大范圍開展基層醫(yī)生百草枯中毒急救專題培訓，免費提供中毒救治醫(yī)用藥物以及供臨床使用的尿液試劑盒，指導和協(xié)助各級衛(wèi)生醫(yī)療機構(gòu)做好中毒救治工作；開展農(nóng)民安全科學使用百草枯專項培訓，免費提供百草枯專用防護服和器具等。

百草枯中毒急救咨詢熱線電話的服務(wù)人員就包括王海石。他以自己所在科室收治的百草枯病人案例粗略估算，以2003年到2012年為例，自己所在科室收治百草枯病例589例（不包括門診與小兒科病例），持續(xù)到2016年，每年收治的百草枯病例數(shù)量逐年上升。

在百草枯病人求生的訴求下，實際上，被禁止的不僅僅是百草枯水劑，百草枯可溶膠劑也面臨被禁的命運。

在張衡昌看來，隨著監(jiān)管的收緊，在百草枯行業(yè)，以及上游的一整條吡啶產(chǎn)業(yè)鏈討生活的30萬人生計，都將面臨尷尬境地。

與百草枯病人求生同步的是，生產(chǎn)百草枯的農(nóng)藥企業(yè)，也在求生。

張衡昌直言，今年綠霸的整體效益將大幅下降，公司正在進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，但新項目建設(shè)到達到預期效益，需要時間和大量的資金投入，綠霸需要度過一個艱難的轉(zhuǎn)型過程。

而李德軍的感覺，是“作為一個技術(shù)人員來講，我只能用技術(shù)手段解決產(chǎn)品的缺陷。不能影響國家政策，要服從國家決定。在一個鮮活的生命面前，我針對百草枯技術(shù)改進做的工作又算得了什么呢”。（資料來源：《經(jīng)濟觀察報》，文中病人姓名皆為化名）endprint