劉從進(jìn)

一把躺在老屋門前抽著懶筋的鋤頭，一粒陽光中慵懶的微塵，一只從溪里搖上來的歪著眼的鴨子……這些都告訴我，這是一個在不斷變色的鄉(xiāng)村大地上依然古意叢生的村莊。

村叫前王村，我每每在梅雨天的午后，穿過村莊和田野，走到山腳的水庫，看雨在水面上插秧似的種滿芽子。

今年六月，梅雨剛來的那個晚上，六點多，我來到村莊。雨還在下著，田野一層層綠了，溪里的水一圈圈流著，蛙聲足有七八丈厚。天空正在一小溜一小溜地黑下來。

黃昏了。黃昏降落在一個舊了的菜園上，在芋葉上打轉(zhuǎn)，從苞谷的葉尖流過，又開在蒲瓜白色的花朵上；黃昏伏在花生貼地生長的葉叢下，輕柔得，沒有重量。

菜園邊的老屋前，一扇關(guān)著的門。驀然，我看到了一個影子，一個老農(nóng)坐在門口的餐桌前，一團(tuán)淡黑的影子。我的心被電了一下——他在等晚飯嗎？看上去更像康德在思考。我心驚肉跳，定在原地不能動。

他只是一個影子，卻有著懾人魂魄的力量。他的頭有點大，好像落了一些土，又好像攀附著作物的藤蔓。黃昏，在他的鼻孔里一呼一吸。

要是不下雨，天不會黑得這么快。村莊，沒有在這個時候掌燈的習(xí)慣。是雨季讓入夜前的黃昏提前到了，打亂了他原本的生活。

他在檐下坐著，讓老屋有了堅定的家園感。他是一個原世界里的勞作者，黑褐色的影子帶著創(chuàng)世的感傷，他是一個王，以前的王，被廢黜的王。他端坐著，在自己的王國里看著別人看不見的事物。

將黑未黑、尚末掌燈的黃昏，是村莊最安詳?shù)钠?，安靜得只剩下雨聲。菜園里有一朵花瓣掉落了，猶如這輕柔無力的黃昏。

他端坐著，影子有些模糊了，時間在他的身上咯咯走過。他不是死囚，是黑夜的守衛(wèi)者。他只需要一個身體，不用負(fù)擔(dān)別的，此刻卻像蘇格拉底一樣托著沉甸甸的大腦。我分明看到了小時候的父親，和過去的自己。

憂傷，從我下著梅雨的身體里漏出來。他已經(jīng)老了，每天還要站在田邊彎腰撿拾歲月，還要準(zhǔn)備燈光和晚餐。他就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，一般人看不見的地方，打開他被白天的勞作忽略了的心情。

我黑黑地站了一會兒，緩慢地走在雨中，不帶傘。在拐角處轉(zhuǎn)過時，墻頭的路燈有些惘然的亮了起來，投下樹枝彎彎曲曲的陰影，折斷了似的落在地上。

夜遮住了這片山谷。江南的梅雨，迷迷蒙蒙地下著，這樣的日子要過一個月。餐桌前的那個影子，還坐著，他的雙腳堅實地踩在大地上，不像離土的農(nóng)村人，住入樓房，吊在半空，落不了地。他是一個王，打開了農(nóng)耕時代最初的憂傷。endprint