鄒蓉
汽車沿著公路往前走,河水在阿壩高原上奔流,天空在長(zhǎng)長(zhǎng)的河谷中顯出深藍(lán)色??匆娨蝗恒逶≡陉?yáng)光中的樹,從窗外跑過。接著,遠(yuǎn)處延綿的梨花在前面……我似乎是還沒看見梨花,仿佛聞到了春天里的花香。
金川異常安寧。風(fēng)從河面上徐徐而來(lái),白色的梨花在枝頭上窸窣晃動(dòng)……我坐在公路邊的梨樹下,以一種最自然的姿勢(shì)聽大金川河奔流的聲音,還是以最舒服的狀態(tài)看這個(gè)耀眼的春天。
若不是親眼所見,我不會(huì)相信,金川的梨花是一種微弱的白。三月間,梨花在高原的陽(yáng)光照耀下,與束狹的河谷構(gòu)成灰白色的調(diào)子。
在四川,很容易遇見大片的桃花和梨花。只要走出城市的包圍,總能看見梨花。但是,我還沒有看見過,梨樹種在離河這么近的臺(tái)地邊?,F(xiàn)在見了,好像是與別處的梨樹不一樣,有一種臨危不懼的氣質(zhì)。
那幾朵落入河水中的梨花,仿佛是河里才激起的浪花,在水面上旋轉(zhuǎn),慢慢遠(yuǎn)去。眼前的情形,讓我出現(xiàn)了幻覺,像是失去概念的眩暈,就像是在曾經(jīng)相識(shí)的夢(mèng)境里。有一種莫名其妙的不安,甚至還有擔(dān)憂,害怕這一切會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。
有些地方,倘若我還沒有去過,就無(wú)法想象它是以怎樣的姿態(tài)存在。雖然也知道,金川是在四川盆地與青藏高原東南緣的過渡地帶,山脈呈南北走向,河水則是自北向南。金川境內(nèi)河流深切,谷坡陡峭,相對(duì)高差大,跟我過去看見的高山峽谷有所不同。但是,只要有地可種,有人久居的地方,我相信它就是日常的、現(xiàn)實(shí)的,所以也是陌生的、遙遠(yuǎn)的。只有當(dāng)我能夠身臨其境,才能感受那些重要的氣息,還是獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)。
大金川地區(qū)是“東女國(guó)”的中心,也是近代嘉絨藏族的本部。據(jù)說(shuō)嘉絨藏族是西藏藏族的后裔,是政治改革家格色加布從西藏帶到這里的,西藏人稱這里的藏族為嘉絨藏族,以此與西藏的藏族區(qū)分開來(lái)?!凹谓q”按藏語(yǔ)的意思是指接近漢族的河谷農(nóng)耕地區(qū)。嘉絨藏族信仰藏傳佛教。我之前在西藏的布達(dá)拉宮看見“磕長(zhǎng)頭”的小男孩,現(xiàn)在又在金川看見“磕長(zhǎng)頭”的小女孩,年齡都不足十歲,神情莊重而肅穆,儀式感很強(qiáng)。我也不知道為什么,也將雙手合攏,從胸前舉過頭頂,雙膝跪下,身體貼著地面,掌心向下往前伸……在觀音橋下山的路上,遇見一群從青海過來(lái)的香客,他們的虔誠(chéng)背后是一種毫無(wú)保留的信任,除了對(duì)佛和神靈,對(duì)人也是如此。這就像是在說(shuō):人活著必須有信仰,信仰讓人堅(jiān)定?;叵朐趶V法寺,在觀音橋,我更像是在尋求自己內(nèi)心的平靜,從而獲取最純粹的快樂。
金川素有“千碉之國(guó)”的美譽(yù),至今,“一江南流,雙碉守關(guān)”的景觀還在。西碉在公路以上的半坡中,高達(dá)五十多米,堪稱“中國(guó)碉王”。碉樓是“東女國(guó)”后裔的防御工事,用于對(duì)付族內(nèi)外的紛爭(zhēng)和殺戮。說(shuō)此古碉樓在金川戰(zhàn)役中的重要作用,自然要說(shuō)乾隆,說(shuō)大小金川之戰(zhàn)。乾隆耗時(shí)三十年,對(duì)大、小金川地方土司進(jìn)行兩次圍剿。此戰(zhàn)役我早有所聞,在歷史記載中,乾隆還要將它與著名的準(zhǔn)噶爾之戰(zhàn)和廊爾喀之戰(zhàn)相提并論。在我看來(lái),所有戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)大同小異,歸根結(jié)底無(wú)非是大規(guī)模的毀滅生命。歷史已經(jīng)成為過去,在煨桑塔前撒“龍達(dá)”的時(shí)候,我想的是世界和平。
有大樹就有鳥巢,這是金川給我的另一個(gè)印象。鳥巢看起來(lái)有點(diǎn)大,那些枯枝也不是小鳥銜得動(dòng)的,倒像是大鳥的窩。估計(jì)沒人知道它們從哪里來(lái),應(yīng)該也沒人知道它們以后會(huì)去哪里,這就是世間的平安和幸福。
梨樹下,吹動(dòng)裙擺的風(fēng),攜有梨花的香味,有一絲絲甜味,腳步因此變得輕盈起來(lái)。這里的風(fēng)景不止是一幅畫,還是一則故事,能讓人棲息。
河那邊的臺(tái)地里冒著青煙,隔著一條河都能聞到氣味。正如這里的雪梨跟我們那里的雪梨一樣皮薄、核小、汁多、味甜。金川像是一面鏡子,可以照見自己過往的生活,還可把梨花也捎帶上。一面好鏡子,還能照見人的靈魂……靈魂存在于身體內(nèi),也可以存在于自然中。endprint