文/王心泉(雅禮中學(xué)1518班)
《敦刻爾克》:從此,有一種戰(zhàn)爭片叫諾蘭
文/王心泉(雅禮中學(xué)1518班)
《敦刻爾克》劇照。
“鬼才導(dǎo)演”諾蘭的第一部歷史題材電影出爐了,它在國外的爛番茄(美國著名影評網(wǎng)站)新鮮度高達(dá)97%,13家媒體給出滿分。它就是《敦刻爾克》,9月初,終于來到中國。
不同于對諾蘭之前的電影如《盜夢空間》等收獲一致好評,觀眾們對《敦刻爾克》的反映呈現(xiàn)兩極趨勢:與我同行觀影的幾個好友中,有的情不自禁流下淚水,有的則略顯麻木;國內(nèi)電影評分軟件上,豆瓣給出了8.6的高分,淘票票8.4分(要知道這上面隨便一部大片都能超過9分)——不同于其在國外的超高評價,《敦刻爾克》在中國顯得有些“水土不服”。這大概就是《敦刻爾克》的“非典型性”。雖然諾蘭在訪談中提到過,《敦刻爾克》不是戰(zhàn)爭片是懸疑片,但在筆者看來,它仍然是一部典型的戰(zhàn)爭片,只是戴上了懸疑的偽裝。
和我乃至許多人想象的不同,作為戰(zhàn)爭片,《敦刻爾克》沒有激烈的戰(zhàn)斗場面,沒有血腥暴力的鏡頭,甚至沒有戰(zhàn)爭的另一方——德軍的直接畫面,只靠著不時的襲擊來提醒他們的存在。作為敘事片,陸上一周,海上一天,空中一小時三環(huán)相扣的極簡結(jié)構(gòu);弱化臺詞、主角,被戲稱“用最貴的演員,露最少的臉”;反高潮,反英雄主義;基于一些音樂劇的原則,不斷加速,不斷隨著故事的進(jìn)展創(chuàng)造更多的緊張感……縱然《敦刻爾克》的逆主流特性多么明顯,我們就該說“諾蘭,你果然不適合戰(zhàn)爭題材”嗎?
陸上,40萬人被困在沙灘上,頭上是不知何時會落下的炸彈,眼前是一望無際的蔚藍(lán)的大海,而大海的那邊,是他們想回而回不去的家鄉(xiāng)。茫茫大海上,冒著滾滾濃煙的被擊翻的輪船和數(shù)不清的落水士兵顯得那么渺小。他們沒有反抗能力,只能在逃亡中找尋偶然的生機(jī)。德軍幾乎沒有出鏡,使觀眾覺得士兵們對抗的仿佛不是切實(shí)的敵人,而是捉摸不透的命運(yùn)——人們往往在近乎絕望之時,才會賴上這個名叫“命運(yùn)”的理由。這種通過刻畫人們在戰(zhàn)爭中的孤獨(dú)感和無力感,從而激起人們反戰(zhàn)情緒的方式,恰到好處地為我們展現(xiàn)了戰(zhàn)爭片的魅力。
戰(zhàn)爭片反映的人性,《敦刻爾克》也時刻通過幾名演員無聲的交流表現(xiàn)著。善意、懦弱、自私與偉大交織在一起,看似矛盾而絕對真實(shí)。最讓我印象深刻的兩個情節(jié)是:曾經(jīng)并肩“逃跑”的英國三人,面對要想船浮起就必須棄人減重的局面,“自相殘殺”;而在船即將沉沒的那一刻,似乎要不共戴天的幾個人卻又伸出了援助之手。被民船救起的軍人,由于恐懼極力阻止民船前往敦刻爾克,在混亂中失手使民船少主的好友滾下樓梯,頭部受重傷而死,影片的最后,當(dāng)他們平安返回時,當(dāng)我看到民船少主和軍人對視時,眼神里明明寫著“我要撲上去和你打一架的憤怒”,可他轉(zhuǎn)而以微笑視人,隱瞞了朋友已死去的事實(shí)。戰(zhàn)爭中從不缺少逃避主義和英雄主義,我們無法批評那些由于生存的本能而表現(xiàn)的懦弱和自私,但也正因?yàn)槿绱?,即使是拉一把手,一個微笑的善意才會顯得如此偉大。
另外,影片表現(xiàn)的家國情懷,更貼切地說,是集體的力量。這一點(diǎn),雖然也許會有人產(chǎn)生審美疲勞之感,但卻是戰(zhàn)爭片中必不可少的:正如《敦刻爾克》的宣傳詞“當(dāng)40萬人無法回家,家為你而來”一樣,原本計劃接回3萬人卻接回了30萬人,是一艘艘民船和大輪船,人民和國家共同做到的?!叭祟愑泻芏嘈愿裆系娜毕?,但是他們的集體行動能夠?qū)崿F(xiàn)非常偉大的事業(yè),雖然每個人是有缺點(diǎn)的?!敝Z蘭在北京的圓桌訪談上如是說。
《敦刻爾克》劇照。
當(dāng)下為人津津樂道的,是人們對《敦刻爾克》的非典型性的關(guān)注與分析,網(wǎng)上鋪天蓋地,這里就不加贅述了。誠然,諾蘭采用的結(jié)構(gòu)、手法、剪輯別具一格,令人眼前一亮;但是,在紛繁復(fù)雜的表象下,任何一部作品觸碰人內(nèi)心深處的落腳點(diǎn),仍是展現(xiàn)人原始狀態(tài)和情感的共鳴,是公認(rèn)的普世價值,所有精湛的技巧都是為其服務(wù)的。而諾蘭的極簡敘事,更能客觀地少加渲染地表現(xiàn)這種狀態(tài),突出這種情感。在淡乎其無味的背后,是魚不脫于其淵,以極簡表示極繁的道理。
素材補(bǔ)充庫
敦刻爾克大撤退并不是一場勝利
敦刻爾克大撤退是第二次世界大戰(zhàn)初期的英法聯(lián)軍的軍事撤退行動,它甚至談不上是一場戰(zhàn)役,只是一次大逃亡。
1940年5月25日,英法聯(lián)軍防線在德國機(jī)械化部隊的快速攻勢下崩潰之后,英軍在敦刻爾克這個位于法國東北部、靠近比利時邊境的港口小城進(jìn)行了當(dāng)時歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動。雖然這項(xiàng)代號為“發(fā)電機(jī)計劃”的大規(guī)模撤退行動使英國及法國得以利用各種船只撤出了大量的部隊、成功挽救了大量的人力,但是英國派駐法國的遠(yuǎn)征軍的所有重型裝備都丟棄在歐洲大陸上。
他們說
一方面,在電影院,我們像士兵一樣體會到戰(zhàn)爭帶來的倉皇恐懼。另一方面,我們像局外人,看著人類歷史上這一重大時刻,回過神來——創(chuàng)造了歷史的,就是這群和我們一樣的普通人。
——影評人 毒Sir
它沒有像其他戰(zhàn)爭電影那樣鐘愛荒涼和末世背景,而是展現(xiàn)了一個充滿羞愧的海灘,海灘上散落著宛如行尸走肉一般的殘兵敗將,這是一個可怕的男性世界,銀幕上幾乎沒有出現(xiàn)任何的女子。這是諾蘭迄今為止優(yōu)秀的作品。
——《衛(wèi)報》