◎ 李愛玲

從未想過此生沒有你

◎ 李愛玲

三年前的夏天，我休假十天，在老家處理完媽媽的后事回來上班。同事問我：“休了這么久，去哪兒旅行了？”

我無法告訴他，我先后去了醫(yī)院、殯儀館和墓地。這幾個地方，讓我的人生加速成長了幾十年。

媽媽從病發(fā)到離世，前前后后只有五天。這五天，我從一個進醫(yī)院都嚇到兩腿發(fā)軟的膽小鬼，變成了一個面對ICU里渾身插滿管子的病人毫不懼怕、在引流手術(shù)和病危通知上鎮(zhèn)靜簽字、去壽衣店高效地選擇殯葬用品、進太平間理性地給逝者化妝的人。

火化次日，我和爸爸緊急趕回老家。爸爸在客廳接待親戚朋友。我在臥室通知媽媽生前的姐妹。她們聞訊趕來，有人一進門就抱住我大哭。其實我根本顧不上與她們悲悲凄凄相擁而泣，因為有太多的事等著我去辦，無人代勞，也無人依靠。

后面兩天，我完全不像一個承受著喪母之痛的女兒，更像一場大型活動的組織方和領(lǐng)導(dǎo)者。我要做計劃，定日程，安排車輛、調(diào)配人員……種種流程和分工，詳盡完善，面面俱到。我的管理經(jīng)驗和統(tǒng)籌能力，竟在這時候，得到了最淋漓盡致的發(fā)揮。

葬禮結(jié)束后的最后一晚，親戚朋友散去，只剩空蕩蕩的家。電視柜上擺滿了我們一家三口的合照，衣櫥里有半柜子媽媽沒舍得穿的新衣服，抽屜里還有她計劃這次回來送給老閨密的拔火罐……

爸爸坐在沙發(fā)上落淚。我不敢哭，也不敢睡。我怕徒增他的悲傷，更擔心他的心臟。那一晚，我真正懂得，什么是生離死別。

在我自己當媽之前，我和媽媽關(guān)系都不算好。我們?nèi)煲恍〕常逄煲淮蟪?。她用極其苛刻的要求管束我，我用所有的本能抗拒她，我們幾乎從沒有過母女之間應(yīng)有的親昵。她總是用批評來表達對我的關(guān)心，我永遠用冷漠回擊對她。

15歲的我在日記里寫道：我只要爸爸就夠了。

媽媽去世后，我夢見過她很多次。每次夢里出現(xiàn)的，都是她40歲的樣子，沒有更老也沒有更年輕，一直是她中年的模樣，穿一件紅上衣，笑吟吟地看著我。對這些夢，我很長時間都不解。突然有一天我頓悟了—她40歲左右，正是我十幾歲的時候，正是我們母女關(guān)系最緊張的階段。在我的潛意識里，那也是我最渴望與她親密的時候。而這個遺憾，她與我，只能在夢里得到圓滿。

她住院初期，周末我陪床，我不許她下床上廁所，她不聽。我把她一通訓(xùn)斥，就像兒時她訓(xùn)我一樣。她笑著埋怨：“看你小時候那樣，簡直就是個軟蛋。誰承想現(xiàn)在，活像個母夜叉?！蔽冶梢牡胤藗€白眼，然后被爸爸趕回家睡覺。我尚不知道，那是她在這世上，留給我的最后一句話。

次日上午，我接到緊急電話趕去醫(yī)院。媽媽已被插上呼吸機，陷入深度昏迷。轉(zhuǎn)至ICU病房，我在里面陪她，給她放最愛的京劇，握著她的手聊從前的事。我們一生，從未有過如此單獨相處的靜謐時光。

她最終沒有醒。從此我把我的眼淚當珍珠。

去年媽媽忌日，我去拍了一組照片。穿起她曾經(jīng)的衣服，做著她當年的動作。三十年時光流轉(zhuǎn)，她曾是個那么美麗的姑娘，我遠遠不及。

媽媽，你留給我最好的愛，就是讓我長成了你的樣子。而我給你最好的回報，就是把此生活成我想要的樣子。