亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        媽媽在,他鄉(xiāng)也溫柔

        2017-10-10 01:56:26赫恩曼尼
        哲思 2017年7期
        關(guān)鍵詞:畢業(yè)典禮老媽房子

        ◎赫恩曼尼

        媽媽在,他鄉(xiāng)也溫柔

        ◎赫恩曼尼

        在舊金山國際機(jī)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老媽時,她正瞇著眼在手機(jī)上找我的電話。十幾個小時的飛行,老媽的失眠癥復(fù)發(fā),一直沒合眼,見了我就興奮地說起在飛機(jī)上的經(jīng)歷:“美國人喝的水怎么都是冰的?我想要熱水,想了好半天,才想起來水是Water,熱是啥來著?我就比畫啊……最后還是要著了!”

        汽車駛過機(jī)場高速公路,路邊的棕櫚樹迎風(fēng)搖擺,兩側(cè)稀疏的白色小樓從山頭一直鋪到山腳。天邊起飛降落的飛機(jī)一架接著一架。加州的夏天,陽光熾烈,晃得人睜不開眼。

        兩年前,就在這條路上,我坐在一位基督徒的小紅車?yán)?,只身來到加利福尼亞,興奮得兩眼放光。那年,我23歲。

        “對啊,我就拿著你給我準(zhǔn)備的材料,過海關(guān)的時候一直笑,人家就讓我過了……”老媽話沒說完,就倒在床上睡著了。畢竟是快六十的人了,為了參加我的畢業(yè)典禮一個人遠(yuǎn)渡重洋,第一次走出國門,這是從前她想都不敢想的。

        兩個月前,在我忙畢業(yè)論文答辯的時候,老媽就在電話那頭說:一定要去。接著就跑到照相館拍了簽證照片,準(zhǔn)備材料,坐火車到沈陽辦簽證。至于她為什么這么堅(jiān)持,我也是百思不得其解。

        老家的生活水平在東北只能算普通,存款說多不多,說少也算夠吃夠喝。老媽多年的心愿就是能住上一間屬于自己的房子。我中考當(dāng)天,媽媽被考點(diǎn)附近的房地產(chǎn)廣告吸引。我前腳進(jìn)了語文考試的考場,她后腳就拍下了一套房。漫長的考試過去,我考上了省里最好的高中,她一直都在心心念念那間“屬于自己的房”。每隔幾天,就到工地去看房子蓋得怎么樣了。

        可惜天不遂人愿,開發(fā)商和建筑商的交易遲遲談不攏,兩年下來,房子倒是蓋得差不多了,但窗子沒來得及安建筑商就跑了。之后的周末,媽媽終于閑了下來。再之后,我高考、到南方讀大學(xué)、出國。8年間,她每天能做的就是不嫻熟地敲著鍵盤,查一查她那間房的消息。那幢樓里當(dāng)初的業(yè)主,四處奔走、打官司、被駁回、繼續(xù)打官司、繼續(xù)被駁回。原本把它當(dāng)作婚房的新婚小夫妻離婚的離婚、再婚的再婚;兒女為了孝敬父母買的房,房子沒等來,父母的年歲熬不住了,陰陽相隔。

        終于有一天,老媽拿到了那間房的鑰匙。她已經(jīng)從五十知天命到了六十耳順,當(dāng)初的興奮勁兒早就過了。她擺弄著那些鑰匙,嘴里叨念著:“你都要去美國了,可惜有點(diǎn)兒遲了啊?!?/p>

        媽媽等房子的那些年,全家人就擠在九十年代買的小房子里。下雨或下雪的晚上,會聽見“滴答滴答”的聲音,那是雨水透過脆弱的墻體,滴落到地板上的聲音。起初是掉落在書頁上,窸窸窣窣,像老鼠偷食。后來,那些書被我搬走,就只剩下“滴答滴答”,在寂靜的夜里格外清脆。

        19歲那年,我到南方讀大學(xué)。老家的房子還是沒經(jīng)得住東北冬天的風(fēng)雪,在開春的當(dāng)天全面崩盤。媽媽那屋是重災(zāi)區(qū),床上放滿了接水的臉盆。也正是那一年,我在富庶的南方,感覺到南北方生活開銷的巨大差異。

        想起媽媽的新房和舊房,總覺得花錢本身就是罪惡。大學(xué)畢業(yè)前夕,因?yàn)槟晟贌o知無畏,我決定到美國讀研究生。大年初三那天接到斯坦福大學(xué)的錄取通知書,盯著天花板上的水跡,我覺得對我而言,現(xiàn)實(shí)和理想之間,差的就是錢。

        我說:“不去斯坦福了,到公立學(xué)校吧,學(xué)費(fèi)能便宜好多呢?!卑謰寘s一口咬定:“不行。你能有這個本事,我們就能給你這個條件。必須去讀!”

        就這樣,我揣著家里幾乎全部的存款和貸款換成的美元,來到了美國加州。像是帶著一種使命,從此也背上了一屁股債。在美似花園的斯坦福,我總感覺雙腳踏不到地,一面是家里厚實(shí)如山的期待,一面是自己不知所往的迷茫。一面讀著艱澀難懂的理論書,寫著用詞玄乎的論文,和人家討論文學(xué)、討論中國,一面想起老家漏水的房子,媽媽正站在街上,為一盒圖釘和小販砍價。而我三個月的學(xué)費(fèi)就足以解決這一切。

        在美國西岸那個安靜祥和的校園里,每個人都在談?wù)摾硐?,為了某個學(xué)術(shù)問題而亢奮,完全嗅不到任何和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的氣息。就這樣,在這個人人都慣于優(yōu)秀和富足的大氛圍里,我漸漸走失,幾乎患上抑郁癥,經(jīng)常在噩夢中驚醒,無緣無故難過得想哭。好在兩年之后,我如期畢業(yè)。家里終于松了口氣—再也不用花錢了。

        媽媽的鼾聲響起。她平時不打鼾,只有很累的時候才這樣。加州的中午,是國內(nèi)的深夜,時差催眠了她。我跑到廚房,操刀弄料,做好了午飯。媽媽吃著這些她不知名的菜,笑得合不攏嘴。

        老媽怕自己走丟,特地讓我寫了個字條,上面是我公寓的地址和電話,還特地學(xué)了句英語:Where is the restroom?當(dāng)晚,她就用小本子抄下了幾句英語:“I am Chinese”“I don’t speak English”“Sorry”,反復(fù)練習(xí)。

        在美國,尤其是在公共交通非常不便利的廣袤的加州,沒有車是寸步難行的。在老媽來看我之前,我跟著一個自稱是劉玄德后代的中國教練學(xué)車,并通過了駕考。本打算租車帶老媽環(huán)游北美,但老媽誓死不從,擔(dān)心得要命,最后只能放棄。

        沒有車,老媽的活動范圍從原本在哈爾濱從城東到城西的距離縮短到我公寓樓下的院子。她又偏偏是個閑不住的人,一定要四處走走才好。每天晚飯過后,我們倆就從公寓沿著我每天上學(xué)的路,從商學(xué)院走到歷史系,走到傳播系,走到物理系,再從兩側(cè)都是棕櫚樹的圖書館前的大道走回家。

        媽媽對周圍的環(huán)境漸漸熟悉了之后,我逐漸開放了禁行。她可以獨(dú)自到校園里轉(zhuǎn)。一天,她興沖沖回來說,自己站在教學(xué)樓前面做氣功打太極被一群外國姑娘圍觀。她勉強(qiáng)說著那幾句英語,和她們聊了半天。

        還有一次,一個美國大叔過來修燈,我恰巧睡著,老媽就和他聊得興起。醒來后我問她都聊了啥,媽媽說:“他問我你是不是我女兒,我說是啊。他問是不是來參加畢業(yè)典禮的,我說對對對。他還問……”“你能聽懂這么多?。 薄安聠h,八九不離十。”

        偶爾我?guī)綄W(xué)校附近的鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn),她幾乎和每一間民宅都拍了照。那些二層的別墅小樓,每一間都有自己的風(fēng)格,有的偏歐式,有的偏東方,有的門前掛著花籃,有的院子里種著五顏六色的植物,有的栽滿了果樹,黃澄澄的檸檬從樹枝上垂下來。我們從路邊撿了幾顆熟透的李子,邊走邊吃。

        媽媽抬頭看見一扇制作精美的窗戶,又想起了自己的房子,囁嚅著:“可惜還是來得晚了些。你都走了。”我連忙岔開話題,讓她看路邊一條精瘦的大狗。

        我畢業(yè)典禮的前一天晚上,老媽陪我到學(xué)校書店領(lǐng)了碩士服,一件黑色的長袍,三角形的袖口從手腕一直連到后襟。我換上它,戴好四角的學(xué)士帽,流蘇垂在肩上,站在公寓的鏡子前,鏡子里是憔悴的老媽興奮的眼神。

        典禮當(dāng)天清晨,老媽穿上精心準(zhǔn)備的襯衫和筆直的杏色褲子,化了大半天妝,像極了待嫁的姑娘。我和其他畢業(yè)生一同進(jìn)入體育場踩上綠茵的剎那,被周圍歡騰的景象震驚。遠(yuǎn)道而來的親友團(tuán)坐滿了整個體育場,歡呼雀躍,呼喊著自己孩子的名字。這其中必有我的母親。

        我的視線從一大片人群中掠過,心急地尋找,就在整個會場即將肅靜、畢業(yè)生即將落座的剎那,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見最后排的媽媽正奮力揮著雙手。對!那就是我的老媽!

        整個畢業(yè)典禮,老媽都在狂喜的情緒中度過。她聽不懂英語,但在那些煩瑣的流程面前,她是個再聰明不過的分析者,她明白哪一段是在唱圣歌、哪一段是在向主祈禱、哪一段是校長講話。只有在畢業(yè)生們起立,朝著身后的人群鼓掌的時候,她懵了。我告訴她,那是校長讓我們感謝支持我們的家人和朋友。

        系里的畢業(yè)典禮上,我把媽媽介紹給了我的導(dǎo)師、我的系主任、我的同學(xué)。她那么健談,特別想多說幾句話,只是剛要開口才想起人家聽不懂中文,只能微笑點(diǎn)頭。上臺領(lǐng)畢業(yè)證書的時候,我一眼看見瘦瘦的她在一群人中間,端著她的手機(jī),瞇著眼,給我拍照。

        我當(dāng)時特別肯定,媽媽那老花眼根本看不清自己拍下了什么,拍出來的照片也一定是模糊的。但是我為她在臺上多停留了十秒,等她按下快門。

        猜你喜歡
        畢業(yè)典禮老媽房子
        愛逛街的老媽
        “精明”的老媽
        學(xué)校舉行2021年畢業(yè)典禮
        我院隆重舉行2020屆畢業(yè)典禮
        “快點(diǎn)兒”老媽
        伴隨成長 畢業(yè)典禮
        幸福(2018年33期)2018-12-05 05:22:52
        孤獨(dú)的房子
        視野(2017年22期)2017-12-08 10:34:30
        當(dāng)“房子”愛上賣萌耍寶以后
        做個新版老媽
        中國火炬(2015年9期)2015-07-25 09:47:31
        一百分等
        精品综合久久88少妇激情| 国产黄色片在线观看| 日韩亚洲中文图片小说| av网站在线观看二区| 国产亚洲av看码精品永久| 中文 在线 日韩 亚洲 欧美| 1000部拍拍拍18勿入免费视频下载 | 久久国产精品久久精品国产| 亚洲AV无码乱码一区二区三区 | 亚洲一区二区三区视频免费看 | 亚洲乱码少妇中文字幕| 日本免费一区二区精品| 日韩在线永久免费播放| 洗澡被公强奷30分钟视频| 亚洲中文字幕av天堂| 亚洲熟妇av一区二区三区hd | 九七青青草视频在线观看| 午夜精品久久久久久久99热| 国语对白做受xxxxx在线中国| 欧美人与动牲交片免费| 久久中文字幕一区二区| 国产精品∧v在线观看| 精品2021露脸国产偷人在视频 | 国产乱子伦露脸在线| 初尝人妻少妇中文字幕在线| 日本av亚洲中文字幕| 日本三级欧美三级人妇视频黑白配 | 亚洲一二三四五中文字幕| 免费又黄又爽又色的视频| 国产精品内射后入合集| av熟女一区二区久久| 2020国产在视频线自在拍| 疯狂撞击丝袜人妻| 久久精品国产亚洲婷婷| 国产精品国产三级国产an不卡| 亚洲无线一二三四区手机| 最新四色米奇影视777在线看| 熟女人妻中文字幕一区| 日韩少妇人妻中文字幕| 午夜福利92国语| 日本国产一区二区三区在线观看|