◎胡 識

要有多用力，彼此才不分離

◎胡 識

當我親手把這張大學畢業(yè)合影小心翼翼地放進房間的相框里，我聽見鄉(xiāng)下的蛙聲、樹葉聲、昆蟲聲夾雜著一股股人潮涌動的聲音，像翻滾的熱浪突襲著我的耳膜，我竟情不自已地傷感起來，眼角開始濕潤。

這是我第四次同很多人、很多事告別。有些煽情，比較賣力。

我記得第一次同那幫只有十多歲的少先隊員告別時，我們站在操場上拉著彼此的手圍成一個很大的圓圈，那時，我們唱的畢業(yè)歌是《讓我們蕩起雙槳》。

他們都說這首歌很好聽，也容易記住。原因是，教我們唱這首歌的老師情趣十足，才華橫溢。他隔三岔五就會給我們講笑話，上音樂課。他說，六年級（1）班最拿手的歌是：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”他一邊說唱，一邊用手比畫，我們就齊刷刷地跟著表演起來。

那一天，太陽從東方冉冉升起，我們的頭發(fā)閃著金光，像跳躍著的火焰。風兒從側面吹來，我們的紅領巾輕輕地飄動，像搖搖欲墜的紅葉。我們因《讓我們蕩起雙槳》這首歌拿過文藝會演一等獎，所有人喜出望外，奔走相告。

但不曾想過有一天，我們還會因為這首歌突然松開彼此的手，轉身離開，漸行漸遠。“雞架子，以后沒人跟你搶連環(huán)漫畫了?！焙∶魇俏业耐溃f這句話時，正站在我的左邊，我用嘴巴湊近他的耳朵，說：“你還欠我三大包辣條呢，你跑不掉！”胡小明伸出手，我朝他扮了個鬼臉，就這么兩個動作竟成了小學畢業(yè)照里最出彩的瞬間。

有時，告別還真有點“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”的感覺。你越用力揮手，越顯得狼狽，大煞風景，而你不經意間說出的一句話，做著的某件事卻能讓人茅塞頓開，記憶猶新。

小學畢業(yè)后，我如愿以償地考上全縣最好的初中，胡小明則跟著他爸媽去了外地念書。換了一個新的環(huán)境，有一段時間我比較沉默寡言。我總覺得這世上沒有哪個誰能代替得了胡小明在我心中的地位，我只把他當成好朋友，愿意和他分享我的喜怒哀樂。

當然，這樣的日子并沒有持續(xù)多久。等我看到好幾個和胡小明有著差不多長相、性格類似的同學后，我又變得活潑開朗起來。我跟這些人稱兄道弟，我們一起騎單車去山上采野果，一起玩格斗游戲，幫彼此輔導作業(yè)……我以為這樣的日子一定過得很慢很慢，就像蝸牛在陸地上爬行。但某天醒來，我發(fā)現那時我做的白日夢，對同學們說的話竟然成了現實。

我讀高中時喜歡上了一位姑娘，她有一雙俏皮的耳朵，喜歡穿白色的板鞋，迷戀周杰倫，成績很好。她也隔三岔五叫我?guī)Пち杞o她吃，我時常感到精力充沛，信心百倍。

心理學把這種人們有時根本不需要真實的記憶，大腦內部就有可能自己制造一種熟悉的感覺，即某種場景好像在何時經歷過，某個人好像在哪遇到過，某種感覺好像在何時存在過，定義成即視現象，也叫作海馬效應。

此時，我終于能理解同學在初中畢業(yè)晚會上所說的夢想。同學A說：“我覺得自己可以考上重點高中?！蓖瑢WB說：“我認為自己會成為一名特崗教師。”同學C說：“畢業(yè)后，我應該能長到175c m，變得超級帥，成為萬人迷?！蓖瑢WD說：“長大后，我估計會繼承老爸的手藝，開拖拉機。”我說：“我應該會喜歡上一位姑娘。”話音一落，全班鼓掌，哄堂大笑，我則被嚇得面紅耳赤。

三年后，同學A不但考上了省重點高中，還拿到了浙江大學的保送名額；同學B從上饒師院念完三年專培，即將奔赴某鄉(xiāng)村小學教書；同學C在某民辦高中當了三年校草，每次學校舉辦聯(lián)歡晚會，他都登臺表演街舞，成百上千個女粉絲會為他搖旗吶喊，送他鮮花和情書；同學D沒能考上高中便和他老爸學開拖拉機，每天早出晚歸拉鋼筋混凝土。

我在高考后，終于鼓足了勇氣向那個女同學告白。但悲劇的是，她婉言拒絕了我。她說她不喜歡像我這樣有著林黛玉性格又長得像林黛玉的男生，即使那時候我是學校的風云人物，會表演小品，寫得出一手好詩，時常能把同學逗笑?？珊芏鄷r候談戀愛就像做飯，有人喜歡清淡一點，有人喜歡濃烈一些，有人比較注重菜色，也有人只看好味道，千奇百怪，眾口難調。而那個女同學愿意跟我說話，樂意讓我?guī)兔?，僅僅因為我是一個好人。

難怪我上大學后，有個長得像辣椒又有著辣椒性格的學妹追了我很多年都沒有成功。某天，她向我告白：“阿識學長，我喜歡你，你喜歡我嗎？”我頓了頓，說：“你這個人對我真的很好，可是我……”話雖還沒說完，但看過電視劇的人一定知道這就是發(fā)放好人卡的場景，所以學妹沒聽我任何解釋拔腿就跑，哭得稀里嘩啦。

當然，學妹沒有輕易放棄，反而越挫越勇，對我越來越好。但我能在她的一言一行里看到我當年的影子，可以為了那么一個人一次又一次做出改變，直到最后用盡力氣，丟了自己，才發(fā)現求而不得的境遇會是那般痛徹心扉。

遇到一些人，經歷這么一些事后，我大抵明白告別的含義，告別無非就是，總有一個人要先走，而且隨著年齡的遞增，我們越能夠從中體會到它的意味，感受到力不從心時的心情。

大學畢業(yè)酒會那天晚上，我們班有七十多號人參加。起初，每個人都是有說有笑，一邊干杯，一邊互祝畢業(yè)快樂。當時，我以為這些醫(yī)學生都習慣了畢業(yè)，對人生的每一場告別都了然于心，壓根兒就不會因為在大學五年里所遇到的人、發(fā)生的事而惆悵滿懷，長篇大論。

但隨著音樂的更換，我們班委把事先準備好的照片播放以后，我站在舞臺上竟看到陸陸續(xù)續(xù)有人低下頭來，他們躲在桌子下用紙巾不停地擦拭著眼睛，我知道他們都流淚了。

誰又說不是呢？越長大后的我們其實內心越不可痛擊，我們曾用很多年的時間佯裝從容鎮(zhèn)定，假裝高深莫測，就好像個個都是常勝將軍，風吹不垮，雨淋不怕，總是一副負隅頑抗的樣子。但事實又并非如此，那些年我們所積攢的柔弱，所欠下的內疚、悔恨、失意，總要在某個特別的日子加倍償還。

“我們畢業(yè)了，從明天起大家就要天各一方，干一杯吧！”W同學舉起酒杯說。那是我大學五年里見過的最感人的場景。大家在同一秒起立，每個人的手里都端著滿滿的一杯酒，一飲而盡，坐下后便哽咽著眼淚唱張震岳的《再見》：“我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許就再也見不到你，明天我要離開，熟悉的地方和你，要分離，我眼淚就掉下去……”

突然，整個酒店停電了，聲音戛然而止，好像大家都來到了一片寂靜的森林。

可沒過多久，班長便開始起哄：“趁著停電，大家想干嗎就干嗎吧！”他的號令一下，我也不知道那晚具體發(fā)生了些什么，但讓我印象深刻，每每想起又感到溫暖如春的有兩個場景：

第一，那晚我們都彼此擁抱，不分男女，就好像心里實在有太多東西想說，但不知道怎么開口，索性就多抱他幾秒，愿彼此都忘掉曾經的不快樂，只記住曾經絢麗多彩的日子。

第二，那晚實在有太多同學喝得爛醉如泥，不省人事。他們都憑借酒力鼓起勇氣道歉、告白、訴說衷腸。

我終于幡然醒悟：不論在世界哪個角落，都要感到幸福，在即將90度墜落前，請用180度溫柔地抱抱我。原來遺憾和年輕總捆綁在一起，不容些許委屈，等歷經了多場告別或是告白以后才會懂得珍惜，也更愿意去相信自己會深深地存在某個人的生命里，讓人頭腦清醒，意猶未盡。

所以，并不是所有別離都暗藏憂傷，你只有越用力，彼此才越不會分離。