孫莉莉
尋訪孟小冬故居
孫莉莉
初冬,走在北京的大街上,樹上的落葉已飄零,一棵棵樹像落盡羽毛的鳥。緣之對(duì)民國(guó)女子的情結(jié),臨水照花,自有一種風(fēng)韻、一種美,我決定去尋訪孟小冬故居。
不喜歡京劇的人,對(duì)孟小冬這個(gè)名字可能有點(diǎn)陌生,但提起名滿天下的京劇名家梅蘭芳,和如雷貫耳的杜月笙,都是知道的,是這不尋常的女子孟小冬把他們聯(lián)系在了一起。舞臺(tái)上,她是運(yùn)籌帷幄的大丈夫,指揮著千軍萬(wàn)馬;生活中,她端莊秀麗,溫雅大方。
孟小冬1907年出生于上海梨園世家,祖父孟七是清朝同光時(shí)期的紅凈名角。她5歲學(xué)藝,7歲登臺(tái),12歲在無(wú)錫正式掛牌公演。自幼聰明又刻苦用功,少年即成名。其嗓音高亢,戲路以高嗓老生為主,經(jīng)常上演劇目為《曹操逼宮》《轅門斬子》《七星燈》《哭秦廷》《闖幽州》等。一字一腔,一板一眼,絲毫不茍。先后拜陳秀華、余叔巖為師,成就一代名伶,有老生皇帝“冬皇”之譽(yù)。
沿轎子胡同東口進(jìn)去,走上幾十米處就出現(xiàn)一條稍寬的小胡同,然后右拐往北走。不遠(yuǎn)處到頭再左轉(zhuǎn),路北有一個(gè)大宅的紅門,門旁寫著:轎子胡同8號(hào),轎黃府,孟小冬故居就到了。
這座老宅子被稱為“轎黃府”,原來(lái)舊時(shí)皇帝的“皇”有規(guī)定不能隨便用,所以為表示轎子胡同的“冬皇府”,就用龍袍的顏色“黃”諧音替代,于是就叫成了“轎黃府”。
住宅為中西合璧式四合院。房間建筑高大,為磚木結(jié)構(gòu),北房有五間,進(jìn)深為三間,四坡屋頂,覆合瓦,清水灰磚墻面,屋內(nèi)有廊通各室。西房四間與北房連為一體,其中一間為門,門下有臺(tái)階五步,進(jìn)門為廊,其南端房屋向東凸出半間,墻隅抹角,頂為攢尖式。這里是孟在1940年至1950年間所置房產(chǎn),這也是她一生中唯一的自購(gòu)私產(chǎn)。
門楣上畫的是琴棋書畫,中間是穿著民國(guó)服裝的小孩在玩耍。厚重的大紅門,古銅色的銅環(huán)有著屬于歲月的厚重,這是一個(gè)經(jīng)典的北京四合院,推門,一聲低沉的吱啞聲,讓你一下子仿佛回到了民國(guó)。
門道古樸典雅,影壁是一塊漢白玉,圖案是一對(duì)游龍戲鳳在祥云間嬉戲飛舞,旁邊幾棵翠竹隨風(fēng)搖曳,讓人仿佛身置江南竹韻中。左邊是一扇描金木門,走進(jìn)去豁然開朗,好似江南園林。一個(gè)月洞門又引出新的空間,真是柳暗花明又一村。
孟小冬與梅蘭芳
內(nèi)院方方正正,院內(nèi)是彩繪青瓦,雕梁畫棟,好似是一個(gè)華麗的戲臺(tái),濃墨重彩,有著京劇場(chǎng)景的意境?!叭实绿谩笔敲闲《瓉?lái)的客廳,緩緩步入門內(nèi),正中掛著一幅身著旗袍的孟小冬的照片,眉清目秀,秀麗嬌媚,旁邊一副對(duì)聯(lián):冬皇芳名余紅香,蘭輝菊壇映綠椿。院內(nèi)有兩棵美麗的香椿樹,據(jù)說(shuō)是一對(duì)情人樹。
走進(jìn)“若蘭閨”,“若蘭”是孟小冬的本名,“小冬”是她的藝名。孟小冬原來(lái)的臥室內(nèi)除一鐵架床外,家具均是古典式的,雅致而細(xì)密,使得古典的美麗穿透歲月。外間是一個(gè)煙榻般的雕花木圍子床,中間放一個(gè)老虎爪的小矮方桌,花梨木桌面上刻有棋盤,古色古香。
現(xiàn)在房子的主人是德籍華人花映紅女士,2005年初她買下了這兩個(gè)小院,原房主周先生的母親徐友筠,是在1950年從孟小冬的胞弟孟學(xué)科手上買下的,房產(chǎn)是孟小冬的。
1925年,孟小冬在京城登臺(tái),一炮而紅。據(jù)說(shuō),當(dāng)年撰寫劇評(píng)的“燕京散人”曾對(duì)孟腔有過(guò)細(xì)致的描摹:“孟小冬生得一副好嗓子,最難得的是沒(méi)有雌音,這在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見(jiàn)的,在女須生地界,不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者,至少可說(shuō)是前無(wú)古人?!蓖?月,孟小冬與同日登臺(tái)演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇,后來(lái)兩人合演《四郎探母》大獲成功,由于兩人常在一起合演,朝夕相處中漸生情愫?!笆镲h香近,緣來(lái)只為君?!迸c君相遇一場(chǎng),就拉開了一場(chǎng)恩怨。
1927年的一個(gè)良辰吉日,兩人結(jié)婚,由于梅蘭芳已有兩房妻室,一切從簡(jiǎn)。多年后,孟小冬曾經(jīng)回憶道,當(dāng)初的興之所至,只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已。1930年,梅蘭芳要赴美演出,誰(shuí)以“梅夫人”的身份亮相?想必是孟小冬與之同行。然而為了能夠隨同梅蘭芳出訪,二夫人福芝芳不惜墮胎,為息事寧人,梅蘭芳決定單身赴美。同年,梅蘭芳的大伯母去世,按規(guī)矩,梅蘭芳的妻房都應(yīng)披麻戴孝,當(dāng)孟小冬來(lái)到梅宅,卻被下人以“孟小姐”之稱攔在了門外。原配夫人王氏已故,二房福芝芳百般刁難孟小冬,梅蘭芳卻不出手相護(hù)。孟小冬的心被一點(diǎn)點(diǎn)傷透,傷成蕭瑟的寒冬里的一塊冰,于是一場(chǎng)維持七年的婚姻走散了。
絕望與傷心的孟小冬也告別了心愛(ài)的舞臺(tái),前塵往事,不過(guò)萬(wàn)古長(zhǎng)空而已,她潛心念佛。五年后,再遇曾經(jīng)幫助過(guò)她的上海灘大亨杜月笙,便拉開了另一段人生。
1938年10月,杜月笙安排孟小冬下北平,正式拜余叔巖為師。拜師五年期間,孟小冬基本停止了演出,師父幾次手術(shù),孟小冬不離左右,傾心侍候,情逾骨肉,最后她終成余氏衣缽唯一杰出的傳人。1943年余叔巖去世,哭之最哀者是孟小冬,師父走了,心涼如秋的孟小冬也無(wú)心唱戲,以“為師新喪三年”為由,隱居不出。當(dāng)時(shí)北平正處敵偽政權(quán)時(shí)期。
孟小冬與杜月笙
杜月笙是舊上海的財(cái)富大亨,孟小冬剛出道時(shí),杜月笙就喜歡看她的戲。梅孟分手后,杜月笙邀請(qǐng)孟小冬來(lái)上海演出,一直暗中扶持保護(hù)孟小冬,孟小冬對(duì)杜月笙心存恩情,終于兩人走在了一起,過(guò)了幾年恩愛(ài)的時(shí)光。
中年的孟小冬追隨杜月笙去了香港。到香港后,杜月笙的身體越來(lái)越差了,孟小冬又像當(dāng)年侍奉師父余叔巖一樣,為杜月笙煎湯熬藥,不離左右,她對(duì)杜是有深情的,杜亦是。1950年,病重的杜月笙堅(jiān)持要與孟小冬補(bǔ)辦一次婚禮,穿著嶄新長(zhǎng)袍馬褂63歲的杜月笙坐在輪椅上,與穿著滾邊旗袍42歲的孟小冬依偎而立,一生苦苦追求“名分”的孟小冬,終于如愿做了杜月笙的第五房夫人。
如果說(shuō)孟小冬對(duì)梅蘭芳是全身心投入愛(ài),所求的不過(guò)是一個(gè)名分。經(jīng)過(guò)了亂世離散,孟小冬對(duì)杜月笙所求只不過(guò)是一份安穩(wěn)的生活罷了,心早已禪定,波瀾不驚。
晚年的孟小冬的照片木然中有著安詳,一個(gè)傳奇女子的一生光影就這樣翻過(guò)了。她一個(gè)人在香港守著那份寧?kù)o時(shí),京劇名伶角色已隨歲月遠(yuǎn)去,凄艷地靜靜地盛開在時(shí)光深處。
徘徊這門外,想四十年代的孟小冬曾獨(dú)居在這里,那時(shí)梅蘭芳已無(wú)奈離她而去,疼愛(ài)她的父親帶著對(duì)女兒婚姻失敗的遺憾撒手人寰,恩師余叔巖英年早逝……樁樁心痛之事接連而至,世情涼如水,北平城淪陷,民不聊生……
愛(ài)與恨的千古愁,來(lái)的來(lái),去的去,塵世后有一只翻云覆雨的手。走出轎黃府也就遠(yuǎn)離一段如煙和塵事,正如孟小冬說(shuō)的:“一切都過(guò)去了罷!”
(本文圖片來(lái)自百度)