郭玉琴

花自飄零水自流

郭玉琴

“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜。”這是老趙用藍(lán)色鋼筆寫出來的一行瀟灑漂亮的楷書字體，掛在自己不足二十平的單身宿舍里，用來激勵(lì)自己的。他的單身宿舍位于淮城清河區(qū)承德路上的一排櫻花樹的后面。春天來的時(shí)候，櫻花會(huì)像雨點(diǎn)一樣密集盛開在他窗外的天空，給人空靈的詩(shī)意想象。他的窗子在春天的夜里從來都是開著的，他喜歡櫻花的恣意，粉白的小小的花瓣，隨著微風(fēng)細(xì)雨潛入深夜他的夢(mèng)境里。他在這個(gè)有櫻花相伴的地方，癡人做夢(mèng)一樣，過著自己的詩(shī)意生活，有十五年了。

老趙是淮城機(jī)械廠的一名普通的工人，早年就讀于漣水縣中，后來考出理工科六百五十四分的漂亮成績(jī)，但竟然沒有一所高校愿意錄取，最終還是靠父親的關(guān)系才找到后門，破例被蘇北淮城小城市的一所工學(xué)院錄取讀了大專。這一切的命運(yùn)不濟(jì)都要?dú)w結(jié)于他的那一條腿的拖累?；歼^小兒麻痹癥的老趙，雖然童年時(shí)就很有志氣，勵(lì)志的故事讀了很多，一心想做個(gè)身殘志不殘的人，但是到頭來，還是被現(xiàn)實(shí)無情地狠狠抽了一個(gè)耳光。

一個(gè)理工科的高材生畢業(yè)后雖然屈就在機(jī)械廠里當(dāng)工人，有點(diǎn)大材小用，但是剛畢業(yè)的那會(huì)兒，老趙對(duì)上天的這份安排也還是很滿意的。雖然機(jī)械廠的工資不高，但是保證他過上衣食無憂的生活還是綽綽有余的。有一份穩(wěn)定的工作，拿著一張城市戶口簿，即使是腿有點(diǎn)殘疾，在九十年代初未下崗之前，也足夠令那些鄉(xiāng)下向往進(jìn)城的姑娘們眼紅了。就是因?yàn)樽允炎陨項(xiàng)l件還不錯(cuò)，老趙在機(jī)械廠上班的時(shí)候，關(guān)心他終身大事的姑姑給他介紹了幾個(gè)紗廠里的臨時(shí)工，從農(nóng)村鄉(xiāng)下過來的，才都沒有入他的法眼。老趙對(duì)理想中的姑娘要求說高不高，說低也不低。那會(huì)兒年輕的時(shí)候，他看人很有眼光，說要找媳婦，得找那種說話很機(jī)靈的，手巧靈活的。即便文化程度不高，沒受過大學(xué)教育，將來真和自己生活在一起了，也好調(diào)教。這樣的姑娘不一定漂亮，但是生出的小孩子一定聰明。老趙相信遺傳學(xué)基因這一套，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會(huì)打洞。譬如老趙的父親，就是當(dāng)年北大理工科畢業(yè)的高材生，若不是遇到文革，也不會(huì)下放到蘇北這個(gè)小地方。不過好在老爺子一輩子不得志，養(yǎng)的孩子倒個(gè)個(gè)都很聰明。老趙是長(zhǎng)子，若不是童年時(shí)一場(chǎng)發(fā)燒沒來得及治療，被醫(yī)療條件差給耽誤了，那他肯定也是穩(wěn)打穩(wěn)上的名牌大學(xué)生。他的這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)，他的兩個(gè)妹妹都幫他實(shí)現(xiàn)了。大妹妹趙莉莉上的是北大，小妹妹趙童童上的是清華，畢業(yè)后倆姐妹都留在了北京外資企業(yè)做起了高級(jí)白領(lǐng)。

老趙的母親過世得早，在他高中沒畢業(yè)時(shí)就得病走了，父親給他找了個(gè)后母。俗話說，有后母的人生沒有春天，后母一進(jìn)他趙家門，就沒和老趙處理好關(guān)系，彼此見面連個(gè)稱呼都沒有，全是你我他。這樣的緊張家庭關(guān)系，怎么能讓老趙感受到家庭的溫暖呢。所以老趙大學(xué)一畢業(yè)參加工作后，就自己一個(gè)人從家里搬了出來，住進(jìn)了機(jī)械廠分給他的單人宿舍里。后來單位分房，要求他買下來，他就出了八千塊錢買下了這間宿舍，真正成了宿舍的主人。有了自己的宿舍，自己?jiǎn)为?dú)過日子，當(dāng)然就不用看人臉色了?？墒敲慨?dāng)有人給他提親，姑娘問起他的家人還有哪些時(shí)，他就顯得很尷尬，很難堪。說實(shí)話吧，覺得自己心里添堵；不道出實(shí)情吧，顯得不夠誠(chéng)心。與姑娘交往，沒誠(chéng)意怎么能贏得人家的芳心呢？老趙的父親想必因?yàn)樗麤]成家就覺得自己翅膀硬了，搬了出來，心里也惱他。每次有媒人跟他提兒子的親事時(shí)，他就賭氣地說，不要給他做媒，他這不孝子，干脆讓他打光棍算了。

中國(guó)人向來注重父母之命媒妁之言，雖然自由戀愛那時(shí)也盛行在城里，但是老趙的姑姑給他介紹的多是農(nóng)村保守地方出來的姑娘。沒有老爺子點(diǎn)頭，黃了一次又一次，總是沒有下文。年華似流水，一晃老趙就晃到三十出頭的歲數(shù)了。但是他依然沒有慌不擇路，他還是堅(jiān)持要找按照自己心里審美標(biāo)準(zhǔn)來的姑娘模樣，機(jī)靈的，手巧的，為人溫柔又乖巧的。說白了，他的這個(gè)眼光也曾經(jīng)讓關(guān)心他的姑姑信服，可是太機(jī)靈的姑娘會(huì)看上一個(gè)殘疾人嗎？老趙的姑姑不信，帶了幾個(gè)粗使丫頭給老趙看，都沒被相中，后來終于在她上班的工廠物色到了一個(gè)機(jī)靈一點(diǎn)的姑娘，但是姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼，就轉(zhuǎn)身走開了。打那以后，姑姑就不再給他介紹對(duì)象了，他自己也不找。

沒有女人的日子，老趙的生活也很好打發(fā)。他下班時(shí)喜歡看看書，聽聽蔡琴的歌。一個(gè)人也能把粗糙的生活過出詩(shī)意來。老趙聽蔡琴的歌，都是買的碟片，CD里的旋律想起的時(shí)候，他會(huì)看著屏幕上蔡琴的眼神發(fā)呆。他最喜歡聽蔡琴唱的那首《你的眼神》。老趙是蔡琴的忠實(shí)粉絲，他希望找一個(gè)女孩子像蔡琴那樣有一雙迷人的夢(mèng)幻一樣憂傷又美麗的眼睛。可現(xiàn)實(shí)中上蒼真會(huì)捉弄人，這樣的姑娘總是不肯出現(xiàn)。老趙那時(shí)不僅懂蔡琴的歌，還懂蔡琴歌里遙遠(yuǎn)而混沌的那些纏綿時(shí)光，但他不懂蔡琴的人生是很世俗的，與她的歌正好走在完全相反的方向里。她在歌里飄蕩纏綿，愛得撕心裂肺，而在自己的人生里，卻有著一段甘于做保姆做財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)唯獨(dú)不做愛人角色的無性婚姻。一九九八年，下崗風(fēng)潮襲擊，老趙因?yàn)槭菤埣踩耍谶@場(chǎng)市場(chǎng)改革風(fēng)潮襲擊下，成了第一批下崗工人，工齡被一次性買斷，結(jié)了兩萬塊錢。下崗后的他，沒有了工作，婚姻又沒有著落，自然也就沒有了生活保障，日子一下子陷入了困境。陷入困境中的老趙也不忘一個(gè)人詩(shī)意優(yōu)雅地生活，賦閑的那段日子，每天夜里他照舊聽蔡琴的歌《你的眼神》《恰似你的溫柔》。日子如此不濟(jì)，他的柔情依舊不減，風(fēng)輕云淡，笑看失落。比起那些一下崗就愁容滿面的工友，他的樂觀與淡然都寫在臉上。同樣一個(gè)處境，也可見做人的境界有天壤之別。比起那些只有初中文化程度的工友，老趙是喝過一肚子黑墨水的人，他胸中自有百萬雄兵，這是一般人意料不到的。他不會(huì)像其他的下崗工人那樣，淪落到自謀出路，去擺地?cái)?、蹬三輪車的。再說，他的身體有殘疾的毛病，這些活他也干不來。就在老趙的姑姑為他發(fā)愁時(shí)，下崗兩個(gè)月后的老趙就想到了效仿張海迪搞起了寫作這一行，他要賣文吃飯。姑姑開始的時(shí)候聽他這么一說，心都涼了半截。八十年代搞文學(xué)創(chuàng)作，扔一棍子下去在大街上，砸到三個(gè)起碼有兩個(gè)是文青，可是到了九十年代，文學(xué)還能當(dāng)飯吃嗎？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)不想著做點(diǎn)生意，搞點(diǎn)門道，弄點(diǎn)錢出來，哪還有人讀你寫的文學(xué)作品。雖然老趙的姑姑擔(dān)心也不是不無道理的，但是后來老趙還是用實(shí)打?qū)嵏傻谋臼孪蛏磉叺娜俗C明了，他這個(gè)高材生可不是浪得虛名的。知識(shí)就是力量，一支筆照樣能謀到稻粱。

搞起文學(xué)來，得有間書房。但對(duì)于老趙來說，二十平不到的宿舍，就是他創(chuàng)作的工作室。在這間創(chuàng)作室內(nèi)，他在九八年的時(shí)候，買了一臺(tái)打字機(jī)，和一臺(tái)臺(tái)式電腦，這些玩意兒在那會(huì)兒一條街上也找不到幾個(gè)人會(huì)玩。他買了打字機(jī)，連電腦培訓(xùn)班都沒有去上，就自己在家看著說明書摸索了起來。數(shù)理化學(xué)得好的人，在那時(shí)可派上用場(chǎng)了。裝機(jī)、打印、看五筆打字法口訣自己練，前后連一個(gè)月都不到就會(huì)了，無師自通的本領(lǐng)真讓人折服。老趙學(xué)會(huì)打字后就開始寫作投稿。他寫起稿子來可不像一般業(yè)余愛好的文學(xué)小青年那樣像沒頭蒼蠅，東投一家，西投一家；或是直接就給本地晚報(bào)日?qǐng)?bào)投兩篇，一個(gè)月上一兩篇就已經(jīng)很知足了。老趙搞寫作做起專業(yè)作家來，像搞軍事排兵布陣。他在寫作第一年的時(shí)候，到郵局征訂了一百多家全國(guó)各地有名的報(bào)刊和雜志。拿到這些紙媒刊物后，他每天上午吃過早飯就開始打開看，一看一個(gè)上午，看出頭緒來下午就開始寫。他寫的可不是小情小調(diào)的東西，專寫天下時(shí)事評(píng)論和暢銷雜志上的人物傳記稿。就憑這套路，一年時(shí)間沒到，全國(guó)就有好幾家大報(bào)紙邀請(qǐng)他開專欄。開了專欄后，那白花花的銀子就像流水一樣淌進(jìn)家里來。

老趙賺到銀子后，知名度也提高了。雖然蝸居在小房間里，卻每個(gè)月都不斷有人來造訪。詩(shī)人、作家、記者、編輯、畫家、書法家，還有仰慕他的年輕女大學(xué)生。往來無白丁，談笑有鴻儒。這真是窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親啊。老趙這富可和一般的暴發(fā)戶富不一樣，人家那是精神和物質(zhì)一起富裕起來的。富而不貴是種痛，老趙又富且貴的人文精神是文學(xué)圈的勵(lì)志榜樣，身邊的人由衷欽佩。要說人在倒霉的時(shí)候，是最容易看清世態(tài)炎涼的，真是一點(diǎn)不假。老趙下崗的那會(huì)兒，還沒寫出名堂的時(shí)候，可沒有那么風(fēng)光。那時(shí)不僅他的后母逢人就講她的這個(gè)拖兒子怎么沒出息，是她家的恥辱外，就連他的兩個(gè)妹夫，每次從北京打電話回來，和他這個(gè)舅老爺說話也吊兒郎當(dāng)?shù)?，不把他放在眼里。碼字這行當(dāng)，干得不好的人，就說文學(xué)不能當(dāng)飯吃。干得好的人就說，這是名利雙收的好事。老趙名利雙收后，按理說，應(yīng)該生活里再走進(jìn)一個(gè)紅袖添香的佳人才完美。但是老趙這個(gè)人啊，一生中最大的失誤就數(shù)對(duì)愛情太抱有完美主義理想化了。所以他即使真有佳人在側(cè)的時(shí)候，也不會(huì)把握好良機(jī)的。

兩千年跨世紀(jì)的時(shí)候，老趙已經(jīng)通過不懈的努力，成為淮城數(shù)一數(shù)二的文化圈的名人了。市區(qū)的廣播電臺(tái)有一年要辦個(gè)“溫馨夜話”欄目，邀請(qǐng)他去播音室做個(gè)現(xiàn)場(chǎng)訪談節(jié)目，談?wù)勊侨绾巫呷胛膲蔀橐幻群芨叩奈娜俗骷业?。老趙就在這個(gè)節(jié)目里，將自己的童年、少年、青年，一生中別人要經(jīng)歷幾輩子才懂得的人生韻味用一個(gè)小時(shí)就都講了出來。老趙的故事在節(jié)目里播出后，得到很多聽眾的支持，感動(dòng)了很多人，最后主持人還幫他用一句高度濃縮的話概括總結(jié)了一下：沒有在長(zhǎng)夜痛哭過的人，不足以語(yǔ)人生。于是就在那一晚，市廣播電臺(tái)的節(jié)目熱線電話響個(gè)不停，爆滿占線了。出于時(shí)間考慮，主持人華為老師為了不讓聽眾失望，于是在節(jié)目里播出了老趙的聯(lián)系電話，讓有想和老趙交朋友一起探討文學(xué)和人生的人，可以私下里單獨(dú)和老趙聯(lián)系。也就是在那一個(gè)晚上，一個(gè)叫陳帆的女孩走進(jìn)了老趙的生活，從而也演繹出了一段只有他們倆知道的若即若離的故事。

陳帆是淮城師范學(xué)院中文系的女大學(xué)生，從洪澤湖邊水鄉(xiāng)里走出來的。她有水一樣溫柔的眼睛，有水一樣溫和的性格，寫起詩(shī)歌來靈氣十足。但是唯一令老趙感到遺憾的是，她站在他面前，沒有都市女孩的時(shí)尚，又少了古典文化中的佳人韻味，看上去土里土氣的，沒有一點(diǎn)流行時(shí)尚的審美韻味。洪澤湖邊漁家女兒出身的陳帆，骨子里有著山居歲月里的質(zhì)樸、真誠(chéng)。她第一次通過廣播電臺(tái)“溫馨夜話”節(jié)目組里留下的電話號(hào)碼找到老趙時(shí)，就有一種想為老趙寫詩(shī)的沖動(dòng)。陳帆和老趙最初交往是借著文學(xué)的名義，起初老趙的姑姑揣摩這個(gè)姑娘一定能成為侄子的紅粉知己，可是老趙卻還是搖頭了。在后來陳帆來家中，姑姑向他示意一個(gè)眼神暗示他表態(tài)時(shí)，老趙說，我有我的審美觀，她很好，但是不符合我的審美風(fēng)格，我不能害了自己，也不想耽誤別人。為這句話，老趙的姑姑斥責(zé)他說，你這是讀書讀傻了。什么美不美的，男女一結(jié)婚，拉了燈在被窩里還不都一樣，生兒育女，柴米油鹽，不過如此而已。陳帆起先以為她的柔情老趙不懂，于是還特地寫了一首詩(shī)投遞到“溫馨夜話”這個(gè)節(jié)目里，以便主持人播放時(shí)，每天晚上有聽廣播習(xí)慣的老趙能聽到，主動(dòng)向她表態(tài)。陳帆寫了一首小詩(shī)叫《臨君城前》。在一個(gè)月光如水的花好月圓的秋夜里，由主持人華為老師用他那富有磁性的嗓音播放了出來。詩(shī)歌的內(nèi)容是：

我把往日的歡樂編織成一朵花環(huán)

帶進(jìn)你的城下

運(yùn)用實(shí)證分析法，對(duì)從“中國(guó)裁判文書網(wǎng)”以“患者知情同意”為關(guān)鍵詞檢索到的95份判決書進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，通過圖表的方式將統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以直觀的形式予以展現(xiàn)，以判決書及統(tǒng)計(jì)結(jié)果為基礎(chǔ)，分析司法實(shí)踐中侵害患者知情同意權(quán)責(zé)任糾紛案件的特點(diǎn)、問題提出相應(yīng)的完善對(duì)策。

今夜的石頭是涼的 中庭的月是缺的

所有站在你面前的舉措都是踉蹌而蒼白的

在一個(gè)單薄的清晨 我從你經(jīng)歷過的那座城來

人生的列車滾動(dòng)著 時(shí)光碾過我眼前車輪底下的溫存

那些溫存 是我預(yù)備留給你現(xiàn)在的這座城的

我總擔(dān)心 抵達(dá)你的這座城之后

來時(shí)裝滿于心的那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

把你的魂魄捂熱

我來之前曾萬千次地想象過

你棲身的城里會(huì)有多少我渴望開著的花朵

那些花朵 有沒有原諒過我

對(duì)你一生一世一年一月里的疏忽

今日的我到底為你來了 只為放下心底余悸過的那些生活

從初一數(shù)到十五的日落

卻在你的城前

望著月亮 圓也不敢張口

缺也不敢張口

老趙聽過這一首詩(shī)后，沒有任何反應(yīng)。陳帆還是不死心，有一次到他家里借著還一本書的機(jī)會(huì)，偷偷寫了一張紙條，壓在他的電腦桌子上的一個(gè)專門記稿費(fèi)單賬本的本子里。白天從他那兒走后，她不放心，晚上回到學(xué)校，又用宿舍的電話給他打過去，故意問他在電腦桌子上發(fā)現(xiàn)什么沒有。老趙說什么也沒發(fā)現(xiàn)，接著就把話題岔開了。其實(shí)老趙那天看到那張紙條后，一個(gè)人坐在屋子里想了很久，沉默了很久。他失神的時(shí)候就望著窗外的櫻花，默默地?cái)?shù)著花瓣。那時(shí)剛好是人間四月天，花瓣紛紛，像天空下了一場(chǎng)花瓣雨，而這雨落在身上，是那么的溫柔，像天使的手指，輕輕滑落在心間。但是花瓣雨過后，夏天就到了，喜歡不切實(shí)際活在遠(yuǎn)方和詩(shī)意里的老趙，又忘記了茍且地生活，繼續(xù)用綠葉卷成詩(shī)行，做自己行蹤里避雨的屏障。陳帆自從那次過后，來他這里的次數(shù)少了，只是偶爾和他通通電話，聊聊文學(xué)，不再聊風(fēng)花雪月。大學(xué)畢業(yè)后，離開淮城時(shí)，她最后一次來看他說，我要回到大湖邊鄉(xiāng)下去教書了，不打算留在城里。之前陳帆說過很多次，她想留下來，就在城里找一份工作，不回家鄉(xiāng)了。沒想到一個(gè)人的決定終究也會(huì)隨著時(shí)間改變，老趙在她臨走的時(shí)候也挽留過她，老趙的理由是，城里比鄉(xiāng)下發(fā)展的空間更大，還是不要回去的好。這一句話不是陳帆想要的。不是陳帆不能留下來，而是他沒有給她一個(gè)想要的理由。如果他那天說，他需要她，她也許就不會(huì)走了。做了再久的朋友，也只是朋友而已。朋友怎比得上天荒地老的愛情令人向往。陳帆走后不久，給老趙寄來了兩樣?xùn)|西，一樣是蔡琴的CD，送給老趙解寂寞的；另一樣是她的結(jié)婚照，她為老趙寫詩(shī)的時(shí)代終結(jié)了。老趙沒有后悔，沒有遺憾，盡管老趙的姑姑看了這兩樣?xùn)|西后，氣得跺腳罵老趙道，你就是個(gè)木頭人。老趙回贈(zèng)給陳帆兩樣?xùn)|西，一本席慕容的詩(shī)集，一小袋的櫻花標(biāo)本，那是春天的黃昏下，他拄著一根拐杖到窗外開著的櫻花樹下收集摘下的。他沒有在寄出的這兩樣?xùn)|西里，留下片言只語(yǔ)。但是陳帆那時(shí)終于懂了，在他心中，他還是記住了這段純潔的、浪漫的好時(shí)光。

陳帆結(jié)婚兩年后回來，受市廣播電臺(tái)“溫馨夜話”的節(jié)目主持人華為老師邀請(qǐng)，以一個(gè)老聽眾的身份回來坐坐，暢談人生。在這個(gè)節(jié)目里，陳帆認(rèn)識(shí)了另一個(gè)殘疾人，蘇寶珍。她是一個(gè)因婚姻感情破裂，丈夫染上賭博而發(fā)生家庭矛盾，導(dǎo)致自己絕望之余從樓頂上跳下來，摔為重傷的一個(gè)不幸的女人。因?yàn)樗纳眢w需要治療，極需要一筆龐大的手術(shù)費(fèi)，而她的丈夫又因?yàn)榍废戮拶Y被逮捕坐牢去了，主持人想邀請(qǐng)陳帆去采訪蘇寶珍，為電臺(tái)做一個(gè)募捐籌款活動(dòng)的節(jié)目，呼吁社會(huì)好心人士出來救救這個(gè)可憐的女人。也就是在這個(gè)因緣際會(huì)里，陳帆通過采訪進(jìn)一步結(jié)識(shí)了蘇寶珍，并且邀請(qǐng)老趙一起來采訪，為她做一個(gè)人物專訪報(bào)道。老趙是淮城的殘疾人代表，很爽快地就答應(yīng)了。在他們的熱心幫助下，半身不遂的蘇寶珍后來總算度過了難關(guān)，用一筆善款治愈了身體上的疾病，并且還在社會(huì)愛心人士的幫助下，學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活能力，買了一輛馬自達(dá)車，到車站去帶客。

蘇寶珍是一個(gè)知恩圖報(bào)的女人。她走出人生困境后，一直沒有忘記幫助過她的那些好心人士。因?yàn)槔馅w在幫助蘇寶珍的時(shí)候，功不可沒，她有了賺錢的能力后，經(jīng)常去老趙那里幫他做一些力所能及的家務(wù)。蘇寶珍心靈手巧，她會(huì)刺繡，能做千層底鞋子給老趙穿，會(huì)做可口的飯菜給老趙吃，也會(huì)插花藝術(shù)，她以前沒殘疾的時(shí)候，還開過花店。蘇寶珍是一個(gè)地地道道出生在城里的姑娘，若不是遇人不淑，她也不會(huì)淪落到今天這一步，都怪她的前夫辣手摧花。在后來的一次聚會(huì)中，陳帆看出了老趙看蘇寶珍的眼神有了異樣神采，于是已經(jīng)是過來人的她，主動(dòng)找到老趙說，要不要自己幫他去說？老趙一聽很緊張地說，就怕她不同意，嫌我是殘疾人呢。殘疾人與殘疾人在一起不是更好，彼此有共同的生活甘苦體會(huì)，更懂得換位思考問題。在陳帆的鼓勵(lì)下，老趙后來終于抱著一絲希望點(diǎn)頭答應(yīng)了，央求陳帆和姑姑一起去找蘇寶珍說和這件事。沒想到的是，蘇寶珍知道了老趙的意思，一口就回絕了，連一點(diǎn)商量的余地都沒有。她說我和老趙，那是根本不般配的。我沒有多少文化，只是個(gè)初中畢業(yè)生，而他是大學(xué)生，沒有共同語(yǔ)言。再說我對(duì)他只有感恩，沒有男女私情。我對(duì)他的好，只是朋友之間的相互幫助與扶持。雖然我和我的丈夫已經(jīng)離婚了，但是我也不想找一個(gè)和我一樣有身體缺陷的人生活在一起。若是我從前，身體健全，沒有殘疾，還可以考慮一下，可正因?yàn)槲椰F(xiàn)在是殘疾人，才更深刻體會(huì)到殘疾人在生活上有多么的不方便，我不懂你們文人眼中的愛情詩(shī)意美好要憑感覺，我只懂怎樣才能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地把日子過好。要過好日子，必須有獨(dú)立生活的能力。你看老趙，一條腿拖著，他能賺錢養(yǎng)家不錯(cuò)，可是他能抱孩子逛街嗎？他能在有人欺負(fù)我的時(shí)候與人搏斗嗎？如果我和他結(jié)合了，注定又是一個(gè)悲劇。我對(duì)婚姻已經(jīng)很失望了，我不能一錯(cuò)再錯(cuò)，跌入萬丈深淵。

蘇寶珍拒絕了老趙的那天，老趙在家里喝了半瓶白酒，陳帆過來探望他時(shí)，他甚至當(dāng)著她的面情緒失控地把電腦桌子都掀翻了，這是他人生中的又一次無情的打擊。比起高考成績(jī)優(yōu)異卻不能上名牌大學(xué)，他這次愛上了一個(gè)理想中的女神卻不能被接納，感到更大的失敗，懷揣的挫折感更加強(qiáng)烈。她愛他，就站在他眼前，而他從來都沒有考慮過要和她有一段美好的故事；而她不愛他，他卻作繭自縛把自己困在感情里不能自拔。這橋段有點(diǎn)像電視劇，陳帆不能理解的是，自己到底哪一點(diǎn)不好，不如蘇寶珍，就這么不能給老趙想要的愛情。那天陳帆看到老趙沒喝完扔在地下的酒瓶，拿起來自己也喝水一樣喝了下去，喝過之后她紅著眼睛，像發(fā)情的母獅向老趙走來，怨恨地說，你不是很想要她嗎？你就當(dāng)我是她好了。老趙在酒精的作用下，昏昏沉沉地解了她的衣扣，可是就在衣服脫到一半，準(zhǔn)備進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)地時(shí)，老趙卻充孬種地?fù)]起拳頭打起了自己的頭，嘴里喃喃自語(yǔ)說，我不是人，我不是人，我是孬種，我是孬種。結(jié)果那天，他們什么也沒發(fā)生。酒醒之后，老趙睜開惺忪的眼睛一看，天已經(jīng)是夜色降臨，拉開燈發(fā)現(xiàn)，周圍凌亂的一切都被拾掇得有條不紊。宿舍的電腦桌子上插上了一個(gè)花瓶，是窗外摘來的一束櫻花。桌面上還有一張紙條，是陳帆臨走時(shí)留下的，字條上寫著：在你身后落了一地的那不是花瓣，是我一顆凋零的心。

這件事發(fā)生之后，不僅陳帆的心凋零了，老趙的心也凋零了。光陰飛度，十二年過去了，轉(zhuǎn)眼又一個(gè)春天來臨的時(shí)候，只有窗外的櫻花依舊一字排開地開著，下著紛紛落下的花瓣雨。生活的前方永遠(yuǎn)有詩(shī)意，但是老趙生活的那個(gè)小圈子只有茍且。八二新村的小區(qū)沒過多久就要拆遷了，機(jī)械廠宿舍也在拆遷范圍。拆遷之前，首先就有人砍掉了綠化帶的樹木，櫻花樹在老趙起床的某一天早晨突然人間蒸發(fā)一樣，一棵也沒有了。就像當(dāng)初那個(gè)晚上，陳帆走后，再也沒有回來，也沒有捎給他只言片語(yǔ)的問候。老趙揉揉眼睛，看看窗外，光禿禿的，什么也沒有，只有難以忍受的因拆遷未完成揚(yáng)起的灰塵，飛撲在窗子上?？礃幼?，很快就要搬家了，要不了一年半載。這時(shí)老趙才想起了陳帆，和櫻花一樣走了，她之后去了哪里，她的消息只有云知道，而她和他，也只是云水生涯的一段如夢(mèng)似幻的交集。

老趙對(duì)門的那家開日雜店的老板娘楊二姐，一次在老趙從宿舍里出來上公共廁所，順便到她屋子里買包一品梅香煙時(shí)，她就因拆遷人群疏散影響生意不景氣，精神泱泱地有一句沒一句地調(diào)侃老趙說，嗨，書呆子，你每天就知道關(guān)著門在家寫文章碼字賺錢，不知道想女人呀？老趙知道她是從鎮(zhèn)江被騙過來的外地女人，自家的男人好賭博不大爭(zhēng)氣，心里過得也是疙瘩一團(tuán)，也就不計(jì)較她，和她半真半假地說，想，怎么不想，是男人都想。就是想不到，沒人要。楊二姐一聽這話就拿起一把團(tuán)扇搖搖肩膀說，你不是想不到，你是沒真去想?，F(xiàn)在是什么社會(huì)，不接觸人能行？你看你整天把自己關(guān)在屋子里，也不出來參加社交，走動(dòng)走動(dòng)，多和人打交道，怎么會(huì)遇到女人？你要是這樣天天把自己關(guān)在屋子里，關(guān)了一輩子也不會(huì)石頭里蹦出一個(gè)女人來給你。那你說有什么法子？老趙不真不假地問楊二姐。楊二姐一聽立馬來了精神，樂了，一臉樂哉地說，告訴你，我這里最近有人晚上來講課，有男有女，有大學(xué)生有教師，有公務(wù)員有做生意的，大家在一起不但可以交朋友，還可以學(xué)習(xí)賺到大錢，來聽課不要錢的，你來聽一晚嘗試一下，怎么樣？

老趙心想晚上反正閑著也是閑著，再說最近小區(qū)舊城老街要拆遷，噪音很大，沒心思寫作，還不如暫時(shí)出來散散心呢，于是他點(diǎn)頭答應(yīng)了。老趙來到楊二姐的日雜店當(dāng)晚，才知道所謂講課學(xué)習(xí)其實(shí)就是搞營(yíng)銷，做安利產(chǎn)品生意的人在拉攏客戶。這營(yíng)銷說好聽點(diǎn)和搞業(yè)務(wù)一樣，說難聽點(diǎn)比搞傳銷好不到哪里去。報(bào)紙上沒事就報(bào)道這些，老趙是每天都關(guān)注新聞的人，怎么能不知道這些。老趙去的第一晚，就有美女拉著他憑著三寸不爛之舌將安利產(chǎn)品說得如何好，如果你投資買它推薦給熟人，就能賺到多少多少你意想不到的錢。她說得動(dòng)聽又動(dòng)情，還不適時(shí)宜地夸獎(jiǎng)了老趙幾句，說他是真才子，值得仰慕。但是這年頭，有比作家更來錢的行當(dāng)，比文學(xué)更有前途的產(chǎn)品，就是安利了。老趙在楊二姐家日雜店的屋子里看到，講課的那位導(dǎo)師，其實(shí)就是楊二姐的堂哥，從鎮(zhèn)江提著皮包過來的，在黑板上用粉筆瀟灑地寫下一行勵(lì)志的句子：十年打工還是工，十年生意風(fēng)雨中。十年官場(chǎng)一場(chǎng)空。唯有做安利像蓋高樓，一個(gè)級(jí)別比一個(gè)級(jí)別厲害，能圓你百萬富翁夢(mèng)、千萬富翁夢(mèng)，且又不要風(fēng)里來雨里去。

俗話說的好，泰山不是搬出來的，牛逼不是吹出來的。這吹牛逼時(shí)間久了哪有不吹炸掉的。搞安利生意的那一伙人在八二新村小區(qū)搞拆遷的那一年開始，租了楊二姐的日雜店做教室。每天晚上都來，每天晚上人都擠得滿滿的。自從有了這節(jié)課要聽，楊二姐的日雜店生意也沒心思做了。先是進(jìn)貨越來越少，只賣些不值錢的打火機(jī)、電燈泡、衛(wèi)生紙之類的日常用品，后來等拆遷到她家，她也準(zhǔn)備搬家重新租門面的時(shí)候，竟然連進(jìn)貨的錢都沒有了。她有次手頭拮據(jù)，實(shí)在忍不住敲了敲老趙的門，難為情地開口說，老趙啊，你能不能借點(diǎn)錢給我周轉(zhuǎn)一下，我最近手里的錢都用在了買安利產(chǎn)品的生意上去了。利息錢下個(gè)月就能拿到五萬，你先借兩千塊錢給我，等我拿到利息錢還你時(shí)請(qǐng)你下館子吃飯。老趙本不想借，可是又想對(duì)門對(duì)臉地進(jìn)來出去，住了那么多年，還是要處下去的，說不定以后拿了新房子又在一個(gè)小區(qū)里見面了。于是他勉強(qiáng)借給了楊二姐兩千塊錢。之后拆遷，他們各自就都重新搬了家，離開了這個(gè)老城區(qū)機(jī)械廠的宿舍。等拿到新房子裝修的時(shí)候，老趙才發(fā)現(xiàn)楊二姐根本沒要房子，她將房子賣了，自己跟隨考上鎮(zhèn)江師范學(xué)院的兒子回她故鄉(xiāng)去了。她的男人不爭(zhēng)氣，在兒子參加高考一結(jié)束，他們倆就悄悄辦了協(xié)議離婚手術(shù)，根本沒驚動(dòng)左鄰右舍，讓人知道。

老趙拿到房子，裝修急需一筆錢。他到處打聽楊二姐的下落，才知道楊二姐自從染指安利產(chǎn)品，天天聽課講課，精神抖擻地忙活，到最后就落一個(gè)腦袋滿了口袋空了的結(jié)局。不過好在楊二姐還是個(gè)講信用的人，她沒錢從別的熟人那里借也把欠下老趙的錢給堵上了。老趙拿了這點(diǎn)歸還的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠裝修的，他又打算打電話找北京的兩個(gè)妹妹借錢，誰(shuí)知道兩個(gè)人的口氣像商量好似的，都是一個(gè)理由，最近手頭緊，錢都用在了炒股上面。關(guān)鍵時(shí)刻，還好，幸虧他后媽一改往日勢(shì)利眼的態(tài)度，借給了他一萬塊錢裝修。老趙這邊剛把房子裝修好，那邊剛好趕上他父親的老宅子也要拆遷，于是他們就順理成章地搬進(jìn)了老趙的新房子里來暫住。老趙裝修房子欠下他后母一份人情，便也只好收留下他們。好歹也只是暫時(shí)的。左盼右望，老趙就指望父親拆遷后新房子能早點(diǎn)拿到，好讓他們搬走，有自己的自由空間。好不容易又熬了兩年，房子才拿到手，裝修一新，他們搬進(jìn)去了。沒想到，沒住幾個(gè)月，他們又沒地方住了。原來是老趙的后母拿到房子后，偷偷低價(jià)把房子給倒賣了。拿到現(xiàn)金后她一聲不吭地就人間蒸發(fā)一樣消失了。老趙的父親壓根從來就沒有防她的心理，平時(shí)聽著她吹的枕邊風(fēng)生活，聽得舒服，早已經(jīng)不辨忠奸了。等到出了事上了人家的當(dāng)，老趙和兩個(gè)妹妹抱怨他幾句，他就揮著菜刀要砍人。最后為了家庭和睦，只好息事寧人，不了了之。后母將老趙父親一輩子的家產(chǎn)敗干了之后，自己逍遙去了，丟下一個(gè)老頭子整天唧唧歪歪的和老趙住在一個(gè)房子里，三天兩頭能把人頭皮磨亮。老趙為了落得個(gè)清凈，只好又搬出去租個(gè)民房住，將自己的新房子留給父親。

搬出來的老趙心里肯定是不開心的，但是他添堵的事和誰(shuí)去說呢？以前有陳帆在的時(shí)候，他還能和陳帆說說心里話?，F(xiàn)在陳帆不回來了，他也不想去攪合別人平靜的生活。蘇寶珍自從那次和他攤牌后，也躲著他，避免尷尬。心里不寧?kù)o的老趙，后來漸漸不再有心思寫文章了。他想出去散心。但是散心也要錢，外出每一步，都是沒錢寸步難行。還是他腦瓜子靈活，又想到了攝影。他買了個(gè)相機(jī)，背著個(gè)背包，背包里放了一本筆記本電腦，就這樣出發(fā)了。他的攝影技術(shù)也是從無到有的。為了拍出的照片能上雜志，他每天一閑下來就上BBS論壇，和全國(guó)各地的拍客高手討論攝影技巧。很快，他用攝影這一門路成功轉(zhuǎn)行賺到了一筆錢。收入穩(wěn)定后的老趙，立志要走遍全國(guó)各地的名川河流。他后來加入了一個(gè)驢友團(tuán)隊(duì)群，一邊結(jié)伴出游拍照片賺錢，一邊還搞公益活動(dòng)。漸漸的，他成了公益活動(dòng)的達(dá)人。可誰(shuí)知道，就在他將這份公益活動(dòng)事業(yè)做得風(fēng)生水起時(shí)，一場(chǎng)意想不到的事故發(fā)生了。

一個(gè)下雪的夜晚，老趙從外地的一個(gè)貧困生募捐活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)回來后，走在回家的路上，突然感覺心臟不舒服，于是他當(dāng)機(jī)立斷讓出租車司機(jī)送他到一家醫(yī)院門口。下了車，他拄著拐杖往醫(yī)院里面去，還沒走到急診室門口，突然眼前一黑就倒下了，他在潛意識(shí)里按了手里的一個(gè)號(hào)碼，口里喃喃說了一句，媽媽，我想你了，就暈了過去。這是老趙生前留下的最后一句話。等到醫(yī)院里有人發(fā)現(xiàn)，對(duì)他實(shí)施搶救時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不行了，頭顱里出了很多的血，是腦溢血，急性的，已經(jīng)沒氣了。

公益達(dá)人圈子里第二天早上發(fā)出哀悼的照片，老趙離世的消息才像炸開的鍋一樣在淮城的文學(xué)圈子里沸騰起來。只可惜老趙的手機(jī)加了密碼，是上鎖的，沒有人知道他在這之前發(fā)生過什么，還有什么未了的心愿。若不是公益達(dá)人圈子里的群里發(fā)出這個(gè)訃告，陳帆永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在老趙的生活里。但是失蹤多年的陳帆，在群里看到這個(gè)炸開鍋的消息后，一直隱身的她終于浮出水面了。她那天在群里文友們自發(fā)組織的為老趙送葬的活動(dòng)里，帶來了多年以前老趙贈(zèng)送給她的一本席慕容詩(shī)集，和一袋子櫻花標(biāo)本。她說這些東西是老趙送給她的最珍貴的禮物，現(xiàn)在他到天國(guó)去了，我要把這些東西物歸原主還給他，這樣他在天國(guó)就不會(huì)寂寞了。老趙下葬的棺材里，除了放置櫻花標(biāo)本和席慕容的詩(shī)集，還放了所有他生前買來的CD，是蔡琴的歌，《恰是你的溫柔》《你的眼神》。陳帆和老趙的妹妹一起整理遺物的時(shí)候，陳帆交代她妹妹趙童童，一定要把每一張CD都擦干凈，用白紙包整齊再放進(jìn)去。她說，老趙的眼神里，每一次看到這些碟片，流露出的都是愛意和清澈，沒有半點(diǎn)渾濁。她希望，這些歌一直是干干凈凈哼在老趙的生活里的。

時(shí)光是流水，流水帶走了光陰的故事，只留下一個(gè)人在懷想。陳帆參加完老趙的喪禮，特地轉(zhuǎn)車去探望了一下蘇寶珍。蘇寶珍一個(gè)人生活著，她開著一輛馬自達(dá)車依舊每天出去帶客，沒有再重組家庭的意愿。陳帆告訴她，老趙走了，并且告訴她，以后有什么困難，就找她吧。老趙不在了，她會(huì)幫老趙照顧好蘇寶珍的。兩個(gè)女人家常敘話后，陳帆再次站到淮城的承德路上，凝望一次，什么也看不到了，仿佛只有十萬八千里的云和風(fēng)飄過來。明明知道這里已經(jīng)是廢墟被重新蓋了高樓大廈，找不到一點(diǎn)熟悉的味道，但是她還是不死心。當(dāng)她忍不住淚眼朦朧，發(fā)現(xiàn)花瓣沒有一片留下來，全都被連根拔起，不知所蹤。她知道，這一次離開，這一生真的再也不會(huì)回來了。

（攝影：王慧）