周壽鴻

汪曾祺的酒氣

周壽鴻

“很多歌消失了。”

這是汪曾祺小說《徙》開頭的一句話。

很多人也消失了，包括這個(gè)叫汪曾祺的老頭兒。

但是，他的文字卻沒有消失，如同穿透歲月的歌聲，回蕩在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，回蕩在一代代讀者的心里。

對(duì)于喜愛汪曾祺作品的人而言，這個(gè)老頭兒太可愛了。明明是小說，讀起來卻像散文和詩(shī)；而他的散文，無論記述風(fēng)土人情、故人舊事,還是描摹草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致，恬淡風(fēng)雅，骨子里透著理性、睿智和從容?！巴粑丁弊髌匪萍厌?dòng)褚海己窬d長(zhǎng)，歷久而彌香。

汪曾祺的愛酒，也是出了名的，在中國(guó)當(dāng)代作家中難出其右，可謂人酒合一。作家陸文夫稱他是“酒仙”，夫人施松卿生氣時(shí)罵他“酒鬼”，而孩子們則稱他“泡在酒里的老頭兒”。汪曾祺在十幾歲時(shí)就和父親對(duì)坐飲酒，一起抽煙；有人懷疑他的飛天也是憑借酒力，在參加五糧液酒廠的筆會(huì)后過了幾天溘然仙逝。酒是他一生的伙伴，一日無酒，便覺無味。有了酒，他文思泉涌，妙筆生花，生命色彩斑斕。如果沒有了酒，汪曾祺還是汪曾祺嗎？

一

九十七年前的正月十五（1920年3月5日），在江蘇高郵縣城科甲巷，一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍的士紳家庭，汪曾祺降臨人世。在《我的高郵》中，他寫道：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。”

汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，這其實(shí)是有家學(xué)淵源的。做過清朝末科“拔貢”的祖父，沒事愛喝點(diǎn)酒，一只咸鴨蛋就能喝上兩頓，喝得興起，一個(gè)人躲到房間里大聲背唐詩(shī)。他的父親更是多才多藝，金石書畫、笙簫管笛、足球體操，樣樣在行。多年后，汪曾祺回憶說：“我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)坐飲酒，一起抽煙。他說：‘我們是多年父子成兄弟?！?/p>

可以說，汪曾祺的愛酒之習(xí)，早在少年時(shí)就已養(yǎng)成。寬松而有情趣的家庭環(huán)境，深深地影響了汪曾祺的個(gè)性。水鄉(xiāng)的滋潤(rùn)、家學(xué)的傳承、詩(shī)酒的熏陶，塑就了汪曾祺的文學(xué)氣質(zhì)，還有他的隱逸、散淡而又富有才情的名士范兒。

初讀似水，再讀似酒，這是不少人對(duì)汪曾祺作品的評(píng)價(jià)。汪曾祺對(duì)舊高郵風(fēng)物人情的描寫，看似散淡的筆觸中，流溢著溫馨的悲憫情懷。他以一顆溫?zé)岬男闹v述故人舊事。在他的筆下，多是名不見經(jīng)傳的小人物，無論是閭巷平民、販夫走卒，都人性淳樸、人格正直?！稓q寒三友》中做生意的王瘦吾、陶虎臣，《大淖記事》中的錫匠和挑夫，以及唱戲的、漁人、瓦匠、地保、屠夫，《徙》中的小學(xué)教師高北溟，《受戒》中的一群和尚,《鑒賞家》中賣水果的小販葉三……這些生活于社會(huì)底層的普通人,一個(gè)個(gè)多情重義、正直善良,閃爍著人性的光澤。

生逢國(guó)亂民艱之世,酒是對(duì)歲月苦難的敘述和消解。在汪曾祺筆下,酒不僅是慰藉風(fēng)塵、寄情托怨的飲品,更是生命的詠嘆，半醉半醒間，一世悲情隨酒香飄散在歷史塵埃里。

在《釣魚的醫(yī)生》中,他這樣寫樂善好施的王淡人:

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經(jīng)驗(yàn)。釣竿很短，魚線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚——這條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子，他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手放到鍋里。不大一會(huì)兒，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。

有人說,寫一位仁心醫(yī)者,為什么要寫他釣魚、喝酒？其實(shí),這正是王淡人散淡不羈的人生姿態(tài)，世俗與困厄也無法銷蝕的名士之風(fēng)。王淡人的形象有汪曾祺父親的影子，也有他自己的情懷。

在《歲寒三友》中,王瘦吾、陶虎臣的生意破產(chǎn),家徒四壁。靳彝甫變賣了三塊祖?zhèn)鞯囊暼粜悦奶稂S石,去救濟(jì)兩位友人。小說最后寫道:

靳彝甫端起酒杯說：“咱們今天醉一次?！?/p>

那兩個(gè)同意。

“好，醉一次！”

這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。

外面，正下著大雪。

天寒地凍,時(shí)乖運(yùn)蹇，但友情至真至純,送來了一股濃濃的暖意。歲寒三友的多情重義,在“醉一次”的慨然之言中升華。

二

汪曾祺愛酒，甚至于貪杯。沒有酒，他無精打采；有了酒，他神采飛揚(yáng)，率真可愛得像一個(gè)老頑童。

劉心武發(fā)現(xiàn)汪曾祺有個(gè)規(guī)律：平常時(shí)候，特別是沒喝酒時(shí)，他像是一片打蔫的秋葉，兩眼昏花，心不在焉，你跟他說話，或是答非所問，或是置若罔聞；而“酒后的汪老兩眼放射出電波般的強(qiáng)光，臉上的表情不僅是年輕化的，而且簡(jiǎn)直是孩童化的，他妙語如珠，幽默到令你從心眼上往外躥鮮花”。

汪曾祺喝起酒來陶然忘機(jī)。有一年去上海參加世界漢學(xué)家會(huì)議，他和林斤瀾先去常州找高曉聲喝酒，竟把開會(huì)的事情忘了。一直到會(huì)議的第二天，他們才弄了一輛破舊的上海牌汽車，搖搖擺擺地開上會(huì)場(chǎng)所在的小山坡。

汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)，就經(jīng)常去小酒館喝酒。他有一次失戀了，不吃不喝，睡在房里兩天兩夜不起床。好朋友朱德熙來了，敲門說請(qǐng)他喝酒。汪曾祺聽到酒，一骨碌從床上爬起來。朱德熙賣了自己的一本物理書，把汪曾祺請(qǐng)到小酒館。喝了酒，澆了愁，沒事了。

抗戰(zhàn)期間，朱德熙有一次從昆明帶回一只宣威火腿，說晚上請(qǐng)汪曾祺喝酒。沒想到汪曾祺中午就來了。朱德熙找出半瓶洋酒和大半瓶茅臺(tái)，切了一大塊火腿。汪曾祺也不客氣，三下五除二全進(jìn)了自己胃里。建國(guó)以后，有次汪曾祺酒癮犯了，到朱德熙家找酒喝。主人不在，他自己打開酒瓶邊喝邊等。結(jié)果喝了半瓶，還不見朱德熙回來。汪曾祺丟下半瓶酒，對(duì)朱德熙兒子說：“這半瓶酒留著我下次再來喝———我走了！”

汪曾祺與朱德熙相交一生，情同手足。朱德熙去世不久，有一天晚上，他在書房一邊自斟自飲，一邊作畫，突然放聲大哭。家人嚇壞了，進(jìn)門一看，只見桌上剛剛畫好的一幅畫，已被淚水浸透，款落“遙寄德熙，曾祺作此，淚不能禁”。

感情最貴莫過于真，莫過于誠(chéng)。汪曾祺筆下的人物多情重義，他自己又何嘗不是有情有義、至真至誠(chéng)呢？

從上個(gè)世紀(jì)八十年代起，家人怕他喝壞身體，對(duì)他喝酒有了限制，經(jīng)常召開家庭會(huì)批判老頭兒。汪曾祺抗議說：“如果讓我戒了酒，就是破壞了我的生態(tài)平衡?！?/p>

汪曾祺就像一個(gè)孩子，貪婪、調(diào)皮、可笑，想方設(shè)法喝酒。他早上出門買菜時(shí)偷偷帶個(gè)杯子，買完菜到酒店打二兩酒，站在一邊喝完再回家。有一天，汪老夫人向他發(fā)難：“你不但炒菜的時(shí)候偷料酒喝，瞅機(jī)會(huì)到宴會(huì)上喝個(gè)痛快，現(xiàn)在竟然還跑到小酒館喝上了！”汪曾祺趕緊辯解，沒有的事??！老太太拿出剛發(fā)表的短篇小說《安樂居》，戳到他鼻尖下面，質(zhì)問道：“你沒到小酒館里喝酒，怎能把小酒館的酒客寫得活靈活現(xiàn)？”這下老頭兒?jiǎn)“土恕?/p>

京劇團(tuán)組織體檢，醫(yī)生看了一位老演員的化驗(yàn)單后說，您身體不錯(cuò)，只要戒煙斷酒，再活二十年沒問題！老演員說：“不抽煙不喝酒了，那活著還有什么意思？”

汪曾祺向朋友講了這件趣事。在潛意識(shí)里，他是欣賞這位老演員的煙酒觀的。

汪曾祺去世后，家人為他設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)樸的靈堂。肖像前放著一包香煙，還有他生前用過的小酒壺。

三

《菜根譚》描述飲酒之佳境，是“花看半開,酒飲微醺”。

汪曾祺喝酒，就是這種狀態(tài)。他的多篇文章在描寫心境時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)同一個(gè)短語：看天上的云。有時(shí)說別人，有時(shí)說自己。在《花園》里，他寫童年：“（草）在我的耳根伸起腰來了，當(dāng)我看天上的云”，“當(dāng)然我的嘴里是含著一根草了”。1958年，汪曾祺被補(bǔ)劃為右派的罪證，就是他寫的鳴放小字報(bào)《惶惑》：“我愿意是個(gè)瘋子，可以不感覺自己的痛苦……我愛我的國(guó)家，并且也愛黨，否則我就會(huì)坐到樹下去抽煙，去看天上的云?！?/p>

看云是悠閑的，人卻付出了痛苦的代價(jià)，他被戴上右派帽子，下放到沽源馬鈴薯研究站，負(fù)責(zé)畫馬鈴薯圖譜——讓文學(xué)家畫土豆，這算哪門子事？他倒好，畫一個(gè)，吃一個(gè)，自得其樂：“我敢說，像我一樣吃過這么多品種馬鈴薯的，全國(guó)再無第二人！”

畫土豆時(shí)，是不是旁邊擱著個(gè)酒瓶？汪曾祺沒說，不過理應(yīng)少不了酒的。

汪曾祺嗜酒，但從不酗酒。鄧友梅說：“四十余年共飲，沒見他喝醉過。他喜歡邊飲邊聊，但反對(duì)鬧酒。如果有人強(qiáng)行敬酒、鬧酒，他寧可不喝。”大家不管他，他反倒喝得最舒服、最盡性。

汪曾祺的酒氣，氤氳著藝術(shù)的醇香。作家多是性情中人，有情才飲酒，杯中起風(fēng)云。文借酒氣意相聯(lián)，汪曾祺酒后吟詩(shī)作文，每有佳句華章，一部《汪曾祺文集》，幾乎頁(yè)頁(yè)都飄出酒香。喝酒讓他聰明、快活，是他“閃光思想的靈魂的催化劑”。他做酒仙時(shí)，散淡超脫，詩(shī)也溢彩，文也雋永，書也飄逸，畫也飛揚(yáng)。在他身上，酒與文、酒與詩(shī)、酒與書畫相融與共，是酒氣氤氳下的藝術(shù)結(jié)晶。

汪曾祺的酒氣，散發(fā)著人性的醇香。他沒有爛漫長(zhǎng)醉的狂放，也沒有借酒消愁的頹唐，他總愿意做平淡的百姓，過平淡的生活。他一生以酒為伴，有菜則飲，無菜也飲，非醉非醒，且飲且樂。《安樂居》描寫的小酒館，也是他的樂園，他就是我們平日常見的一個(gè)愛喝兩杯的可愛的老頭兒。他喜歡世俗生活，愿意融入其中，隨遇而安，樂天知命。

他學(xué)貫古今，半生坎坷，但無論記四方旅食，還是憶故人舊事，處處流露出“赤子其人”的率真、坦誠(chéng)，還有悟透人生的豁達(dá)與隨意。他的作品中，除了幾篇為恩師沈從文鳴不平外，都平和、恬淡，真摯、坦誠(chéng)之情充溢于字里行間。他曾經(jīng)為自己的一幅畫題名《人間送小溫》，他的文字帶給人間溫暖，但不是轟轟烈烈的大熱，而是熨貼人心的小溫。

在酒中，汪曾祺是清醒的。有一次在竹海，酒后有人請(qǐng)他作畫寫字，他畫了一幅后就執(zhí)意不寫了，他說，都說竹海的酒不醉人，哪里有不醉人的酒啊。還有一次，一位晚輩問他，你那么愛酒，為什么沒有寫過關(guān)于酒的文章？他笑笑說，寫酒就要喝酒，喝了就寫不出來了。

汪曾祺之于酒有名士風(fēng)度，或許是受到聞一多先生的影響。在西南聯(lián)大，聞一多講楚辭，手拿煙斗走上講臺(tái)，開篇即誦吟“痛飲酒、熟讀《離騷》，乃可以為名士”。汪曾祺其人其文，既有明清“士大夫”的精神，也有魏晉的名士風(fēng)骨。

酒氣沖天，飛鳥聞香化鳳。汪曾祺給我們留下了永遠(yuǎn)可讀、可親、可嘆的文字，也留下了飲酒的風(fēng)度。他的充滿人間煙火的文氣、酒氣，將永遠(yuǎn)彌漫在不朽的作品里，氤氳在我們的心里。

2017年5月16日，是汪曾祺逝世二十周年忌日。謹(jǐn)以此文，追念我所敬愛的這位高郵鄉(xiāng)賢、文學(xué)前輩。

（本文圖片由作者提供）