劉亞瑜

永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

劉亞瑜

“何處是鄉(xiāng)愁，云在霍山頭。兒時常入夢，杏黃麥子熟?！币肷钊?、真切地體味梁衡先生這首短詩的情致和意趣，一定要讀過他和這首詩一同推出的兩篇散文——《何處是鄉(xiāng)愁》和《南潭泉記》。如是，你才會深悟：那云、那霍山頭、那黃了的杏、熟了的麥子，為什么會“常入夢”，而成”鄉(xiāng)愁”。

這首詩的開篇第一句“何處是鄉(xiāng)愁”，既不是詢問，更不是尋覓，而是深深的嘆喟！你看，這緊隨的第二句“云在霍山頭”，就以一個“云”的比喻作依托，把一個濃縮了的、厚厚實實的鄉(xiāng)愁，安放在了自己久別的故鄉(xiāng)——山西晉南平原霍州霍山腳下的那個小山村。

鄉(xiāng)愁，是遠(yuǎn)離故土、故地的游子，對存留在記憶中的那些曾經(jīng)的生活場景和情感所系的懷想、眷念和愁思。古人歷來慣用“云”來象征和表述漂泊遠(yuǎn)游者對故土、故人的思念之情?！案≡朴巫右?，落日故人情”“浮云一別后，流水十年間”，都是以“云”隨客而行，抒發(fā)離愁別緒?！案┯^江漢流，仰視浮云翔，良友遠(yuǎn)離別，各在天一方”，這樣的詠嘆，更是直接望云寄情。而如我們當(dāng)代人耳熟能詳?shù)哪鞘琢餍懈枨豆枢l(xiāng)的云》所唱的“天邊飄來故鄉(xiāng)的云，它輕輕地向我召喚，歸來吧，歸來吧，浪跡天涯的游子……”，同樣是以“云”的意象，連接起游子和鄉(xiāng)愁。

古往今來，“云”之所以成為思鄉(xiāng)、憶鄉(xiāng)的媒介，我想大概一是因為在人們所處的自然環(huán)境中，唯有云的形象能夠游走移動，所以在想象中，“云”這種物，是能帶著人們舊日的記憶和信息，一路隨行和往來寄情的；二是，因為云高高懸在天上，能把大地上它俯瞰到的這一隅的景和物，都盡收眼中、懷中。用現(xiàn)代的說法，就好像是既能航拍，又有“內(nèi)存”。

所以，在《鄉(xiāng)愁》這首短詩中，作者就借用了這“云”，讓它蓄滿對故鄉(xiāng)的記憶和思戀，帶我們一同穿越時光的隧道，走進六十年前他家鄉(xiāng)的那片土地。

于是，一幅長卷的鄉(xiāng)間民俗風(fēng)情畫圖，在我們眼前鋪展開來——

這里水豐樹茂，還座落著兩座廟宇和稱為“文昌閣”和”文筆塔”的文化古存。一個山間村落，有這樣美的自然景色和人文景觀，可謂落地不凡！夏天到了，自家院子里的核桃樹和香椿樹濃蔭蔽日，覆蓋了半個院子，還肆意舒展地翻爬上窯洞頂。特別是那顆樹大根深的香椿樹，不僅枝干指天，根蔓還要入地深探，沖破種種阻力，竟然從居家的窯洞的土炕上，伸展出嫩綠的枝葉。無需瓶插盆栽，在炕頭天然生成，在屋里彌散清香。這樣的奇景異趣，要不是作者親歷親述，憑文學(xué)創(chuàng)作的想象力是斷然不敢編造的。

讓我們跟隨著那片“云”，繼續(xù)走在《何處是鄉(xiāng)愁》給我們展現(xiàn)的美景中——家門外的兩棵大槐樹，五、六個人都摟不住，看上去就是一座綠山，一座樹塔。它“主干以上的枝葉重重疊疊，濃得化不開，上面有鳥窩、蛇洞，還寄生有其它的小樹、枯藤……”，這樣樹上長樹，枝葉厚實得能讓動物筑巢、孩子們立足的大樹，同樣讓人嘆為觀止。作者用一個“濃得化不開”的形容，讓你的想象任意馳騁，畫面、實景俱現(xiàn)眼前。在這樣樹木幽深之地，飛掠出沒的，是各種鳥類和多樣野生動物，放在時下，就是一個天然的旅游勝地和野生動物園；在距自家大門外僅幾十步遠(yuǎn)，就是一條清凌凌的小河，那被磨得圓潤、光滑的洗衣石，裸現(xiàn)著黑、紅、青各種顏色，在水波和日頭下顯現(xiàn)著天然之美，流淌的河水，整日伴著洗衣女人們和孩子們的歡聲笑語……小河邊是兒時放羊的青草地，推開羊羔，就能鉆到羊肚子下吸幾口鮮奶，從身旁的柳樹上，折下一根柳條，脫去樹皮，就能制一個嗚嗚吹響的柳笛……

以上所攝取的，僅僅是《何處是鄉(xiāng)愁》中的幾個片段鏡頭，好景太多，意趣太密，一一介紹下去，就得把全文都抄寫下來了。而作者另一篇《南潭泉記》中對幽谷清泉的描述，更是字字珠璣，句句詩畫。簡略摘抄幾行：“……南山為翠柏所覆，村民推窗見綠，天生畫屏?！薄俺辞嗖碎T前溪，夜聞窯后水淙淙?！薄拔牟w、文筆塔各一座，倒映于山下池中……千樹如帆，一溝綠風(fēng)?！薄按逯卸嗳~蝦往來，清晰可見。杏葉篩落一池陽光，水波陸離萬變……細(xì)流漫淌，杏熟時，孩童攀援于樹，如猿之影……”

同樣無法一一引用了，因為這篇碑記美文，精粹凝煉的佳句，布呈全文，每一段落，甚至每一句都是一個美景，一幅好畫，誦讀起來的韻律之聲，似乎能讓我們聽到那悠遠(yuǎn)的鳥啼泉鳴……

兩篇散文給我們鋪陳開的這一幕幕淳樸幽美的山中風(fēng)光和一處處鮮活、靈動，趣味橫生的原生態(tài)生活場景，讓讀到的人無不被吸引和陶醉。贊嘆、羨慕之余，我不禁想到，我們這些在城市度過自己童年的人，又有著怎樣的兒時記憶呢。從小至今，我一直生活在北方高原的一個省會城市，這里從五十年代初期我的童年時代開始，就被設(shè)定為國家建設(shè)所需的能源重化工基地。“煙囪高聳，鋼花飛濺”，是我們從小就聽?wèi)T了的對這個城市最多的贊頌?；疑臉侨汉蛨杂驳乃嗟厥俏覀儚男≈蒙淼沫h(huán)境，而缺少綠色植被和干旱，是這個城市自然環(huán)境的特色。全城唯有的最大的一片水域，就是公園里那個一眼能望到邊的人工湖。自從進入幼兒園，就被安置在一個由磚墻磚地圍攏起來的空間里，由老師阿姨管束一切生活起居。上小學(xué)后的孩童時期，玩耍的地方，就是一排排宿舍平房間的那片僅有的空地。女孩子們在這里跳皮筋、扔沙包、跨方格；男孩子們在同一個區(qū)域彈玻璃球、打陀螺、翻拍香煙盒。我們的周邊沒有過任何風(fēng)景，只有單調(diào)的固定的某種場景。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們的童年，就這樣輕易地、沒有痕跡地遠(yuǎn)逝了。

我突然很傷感地想到，我們這批人，竟然可以說，幾乎沒有什么可追溯的“鄉(xiāng)愁”，這是一種多么巨大的損失和遺憾！想到這一點，在深深的失落感中，心中就有那么一種無奈的隱痛……過去曾認(rèn)為，生活在城市里的孩子比農(nóng)村孩子幸運、幸福，可讀過《何處是鄉(xiāng)愁》后，你就會知道，那些在青山綠水的自由天地里度過童年的山里娃，才更有福氣，更有樂趣。但人生就是這樣一個不同安排、不同享有的過程，有時完全不由我們自己掌控。但如果你在生活中特別有心和留意，也可能不經(jīng)意間，會偶爾捕捉到它的賜予和饋贈。

我想起了兒時的一個小插曲。記得是剛上小學(xué)不久，我們家搬遷到一個新開發(fā)的臨近郊外的地方。跟著當(dāng)?shù)氐暮⒆樱邘资昼姷穆?，就來到一個西門外的叫“壩堰”的地方。那里遍地野草，在不知名的野花叢中，蜻蜓蝴蝶飛舞穿行，高高的壩堰下面的河床里，竟然有淺淺的河水在流淌……眼前這從沒有見過的景象，讓我大為驚喜，成了每天放學(xué)后最喜歡的去處。可是沒有兩年，城市大步發(fā)展的進程，就將這方壩堰夷為平地，立起各種建筑物，成為市區(qū)的一隅。

但就是這短暫的與“壩堰”的相遇，在我的腦海中留下了清晰、鮮活的印記，常常想起那些景象，回味無窮。上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)文藝創(chuàng)作的題材剛被放寬時，我無意中就寫了一首《故鄉(xiāng)的小河》的歌詞，可能還有些真情，很快被好幾個作曲家譜曲，還傳唱了一時。我還曾想過，我的家鄉(xiāng)和我的生活中，從來就沒有過小河，怎么就突然寫下這樣一些詩句？后來才意識到，一定是那個壩堰，那道淺淺的水流，在我記憶中的閃現(xiàn)。

由是，我想到“鄉(xiāng)愁”給我們的啟示——在我們?nèi)松穆吠局校切┤菁{著豐富和美好的所在、所遇，是何等難得和彌足珍貴！鄉(xiāng)愁，它是植根在一個人的心靈深處的基因傳承和信息密碼，是浸洇進一個人精神底色里的斑斕的色彩和生命里的光亮……

而所有那些美的傳承和光亮，能讓人銘記一生又“常常入夢”的，一定是那些溶化和深蘊在其間的，人和人之間的友善和愛；一定是人和人在相融相合、相知相念中的那些細(xì)微綿長，又刻骨銘心的情愫。

這樣的感知，我們在《何處是鄉(xiāng)愁》的記敘中，隨處可見——和小伙伴們在樹叢中盡情嬉戲；結(jié)伴合力去尋找“狼”；和玩伴們一起和膠泥、摔響炮比輸贏；結(jié)伴走在山路上去提取泉水……每一個場景，每一個細(xì)節(jié)，都是人和人之間的互動、相處相交和相扶相幫。正是這樣有著人性、人情的情感的交集，鄉(xiāng)愁，才有了深刻的內(nèi)涵和真正的生命力。

麥子熟了，杏子黃了。田頭樹梢一片金色。和沉甸甸的收獲一樣踏實、喜樂的，是大人們的忙碌和孩子們的興奮。他們在鋪滿麥穗的場上打滾翻跟頭，那泥土和新麥的甜香，那相互親密無間的碰撞，一絲一縷，沒有隔層地滲透進他們的肌膚、靈魂，也深嵌進他們的記憶……

而更多具體的敘述里，又讓我們感受到了鄉(xiāng)愁中的那種仁厚、關(guān)愛和暖意。秋天里，當(dāng)大人們在火堆旁煨烤槐條制作日用品時，孩子們高興和滿足地討要到了自己想要的彈弓架、小鐮把；為了給孩子們長年備著隨時要吃的零食，農(nóng)婦們經(jīng)過一道道復(fù)雜繁瑣的工序，用細(xì)綿的黃土，精心制作出獨具特色的“土餅干”。鄉(xiāng)間，條件有限，母愛無邊。每當(dāng)“我”生了小病或發(fā)了小脾氣，母親就會去雞窩里取出還溫?zé)岬碾u蛋，為我炒一道美味清香的香椿雞蛋；更多的夜晚，是在閃爍的油燈下，枕著母親的膝蓋，看著紡車的轉(zhuǎn)動，聽著遠(yuǎn)處的水聲犬吠……淡淡的畫面，深深的母愛，心中暖泉，伴歲月長流……

“兒時常入夢，杏黃麥子熟”，就是那鄉(xiāng)愁中所有美麗的風(fēng)景，艱辛的付出，幸福的收獲，還有，大地上和人心中，愛的陽光。

鄉(xiāng)愁，不僅是地理位置上的一個空間概念，更是承載著人們的生活軌跡和生存記憶的情感寄托。梁衡在他的《把欄桿拍遍》一文中說過，好詩詞要靠歲月的錘煉。他少小離家老大回，積六十年才有了這一組“鄉(xiāng)愁系列”詩文，為我們留存下了一部五十年代鄉(xiāng)村孩子童年生活的珍貴畫卷。

這是作者心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，也是那個年代留給后人的，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

（插圖：郭翠英）