□ 陳艷濤
你走過的路,我不會(huì)重復(fù)
□ 陳艷濤
錢鐘書說:“一個(gè)十八九歲沒有女朋友的男孩子,往往心里藏的女人抵得上皇帝三宮六院的數(shù)目,心里的污穢有時(shí)勝過公共廁所。”
看似純真善良的賈寶玉,在他十幾歲時(shí)的作為,若是讓他的父母賈政、王夫人得知,只怕會(huì)嚇一跳。他交的朋友里,有秦鐘這樣表面羞澀、實(shí)際帶點(diǎn)邪氣的朋友,兩人還會(huì)玩點(diǎn)曖昧的性游戲;他會(huì)跟著薛蟠等人去赴宴,席間有妓女作陪;他會(huì)和眾頑童一起大鬧學(xué)堂;被王夫人彈壓之后心生叛逆,索性和丫鬟們無所不至……
在少不更事的年紀(jì)里,不是說他們真的那么臟那么污穢,而是他們蒙昧懵懂,又對(duì)萬事好奇,想一一探索,還沒形成自己基本的判斷力。于是,泥沙俱下、照單全收,美的丑的,合理的不合理的,甚至危險(xiǎn)的罪惡的,都想一一去嘗試。在這個(gè)冒險(xiǎn)的年齡里,世界不是以“對(duì)的錯(cuò)的”來分界的,而是只有“見識(shí)過的和沒見識(shí)過的”兩種。人們常說調(diào)皮孩子長(zhǎng)大之后能成事的可能性更大,原因大概在于“壞孩子”的自我限制最少,勇于去嘗試各種禁忌,也因此,他們能探索出生命中更多的可能性。
若是任由其憑本能去探索世界,這真是個(gè)危險(xiǎn)的年齡。像秦鐘這樣內(nèi)向羞澀的孩子,一進(jìn)入繁華世界里,立即被情欲沖昏了頭腦,惹了一堆的情場(chǎng)(更多的是性)官司,縱情任性,很快灰飛煙滅。而像薛蟠這樣本性純良但粗魯莽直的孩子,在溺愛縱容之下,更是將人命視為草芥,喝令家仆將人“打得稀爛”。
青春期的成長(zhǎng)就像在黑暗之中的探索,家長(zhǎng)和親友的引導(dǎo)和教育當(dāng)然很重要。做父母的,也都是從少年時(shí)代走過來的。他們一樣會(huì)在青春期里經(jīng)歷對(duì)未知的迷茫、在黑暗中的探索、感情的悸動(dòng),但遺憾的是,所有的這些,中國(guó)的父母都很難分享給孩子。
比如賈政,做了父親的他從來一本正經(jīng),但不曾想他年輕時(shí)“天性也是個(gè)詩酒放誕之人”,只是,如今,習(xí)慣了回到家里都帶著官氣的他,怎么會(huì)跟寶玉分享他曾經(jīng)愛詩愛酒的年輕歲月?相反,他讓下人李貴去告訴家學(xué)里的老師:什么《詩經(jīng)》、古文,一概不讓寶玉念,只是先把四書一氣講明背熟,是要緊的。他已經(jīng)和自己過往歲月里的風(fēng)花雪月一刀兩斷了,也逼著寶玉和一切詩情畫意絕緣,他希望把“光宗耀祖”這樣的大字刻進(jìn)寶玉的腦子里。
即便是率性真誠(chéng)的寶玉,對(duì)著小輩的賈蘭時(shí),也會(huì)拿出長(zhǎng)輩的款兒來。第二十六回里,寶玉碰見賈蘭拿著一張小弓,追趕一只小鹿。賈寶玉道:“好好的射它作什么?”賈蘭笑道:“這會(huì)子不念書,閑著作什么?所以演習(xí)演習(xí)騎射?!辟Z寶玉道:“把牙栽了,那時(shí)才不演呢?!薄强谖?,也是又老氣又托大的。
賈母的人生智慧是在她半輩子經(jīng)歷的大風(fēng)大浪當(dāng)中積累起來的。在她年少剛?cè)胭Z府時(shí),難道不曾有過初為人婦的羞澀和不安?面對(duì)丈夫偷腥時(shí),就不曾有過傷心難過和委屈憤怒?但在熬成了“老祖宗”后,即便是面對(duì)她最喜愛的孫媳鳳姐,當(dāng)鳳姐遭遇發(fā)現(xiàn)丈夫偷腥還為此惱羞成怒執(zhí)劍追殺她的難堪時(shí),也只會(huì)淡淡地告訴她:一代代人都是這么過來的。這是長(zhǎng)輩對(duì)著后輩時(shí)必有的體統(tǒng)和尊嚴(yán),也是選擇性遺忘的記憶力。
當(dāng)曹雪芹回思前半生時(shí),認(rèn)為自己是“背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)談之德,以至今日一技無成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下”。人到中年他回望過往時(shí),反思痛切而現(xiàn)實(shí),但若時(shí)光能倒流,他能告訴他塑造的另一個(gè)自己——寶玉——他日后的這些遺憾和后悔,寶玉能聽從他,不“背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)談之德”,讓自己不至于“一技無成,半生潦倒”嗎?別說是父兄了,即便是寶玉最愛的黛玉,向他說起對(duì)賈府入不敷出的擔(dān)憂時(shí),寶玉也是毫不在意,當(dāng)耳旁風(fēng)的。
這就是人生,由各種遺憾組成。所有的苦和磨難,都要自己一一嘗遍。青春,就意味著有千種可能,也意味著任性和有悔,但還是百折不回。前人所經(jīng)歷的風(fēng)雨,你還要繼續(xù),他們?cè)哌^的路,你不一定要重復(fù)。
(摘自《新周刊》2017年第4期)