□ [美]Julia Galef

成熟與真相

□ [美]Julia Galef

“如果你想造一艘船，不要招徠手下收集木材、發(fā)號(hào)施令或分配工作，相反，去教他們渴望無盡的大海?！蹦憔烤乖诳释裁?你渴望死守你的信念，還是渴望盡可能地看清世界?

想象一下，假如你是一個(gè)羅馬步兵，或是中世紀(jì)弓箭手，又或者是粗魯武士。不管你身處的時(shí)間和地點(diǎn)，總有一些東西是不變的：你渴望保護(hù)自己、打敗敵人?，F(xiàn)在我想讓你想象另一種完全不同的角色，比如偵察兵，你首先會(huì)想：偵察到的消息是否真實(shí)。這兩種角色，導(dǎo)致兩種不同的處理信息和思考的方式。

19世紀(jì)的法國，一張看起來沒啥用的紙片，引發(fā)一個(gè)歷史上重大的政治丑聞。那是一個(gè)上午，法國陸軍上尉德雷福斯應(yīng)召來到陸軍參謀長的辦公室，情報(bào)處副處長迪帕蒂少校已在此等他。迪帕蒂少校說自己的右手手指受了傷，請(qǐng)上尉代他起草一份文件。德雷福斯上尉坐到桌前拿起筆。少校開始口述，正講著，迪帕蒂突然停下，將一只手重重地壓在他的肩上，厲聲喊道：“德雷福斯上尉，我以法律的名義逮捕您!您被指控犯了叛國罪!”旁邊站著的三名大漢立刻撲過來。德雷福斯被捕了。這到底是怎么回事呢？

原來，1894年9月，一名女仆從施瓦茨科本上校辦公室的廢紙簍里，發(fā)現(xiàn)了一張已撕成碎片的便箋，上面開列了五項(xiàng)法國國防部絕密文件的清單，但沒有署名，也沒有日期。所有懷疑很快聚集在一個(gè)人身上——阿爾弗雷德·德雷福斯。他沒有不當(dāng)行為的歷史，也沒有任何動(dòng)機(jī)，但他是該部隊(duì)唯一的猶太人，這時(shí)，法國全國上下彌漫著要為普法戰(zhàn)爭的失敗復(fù)仇雪恥的氣氛，反猶思潮很有市場。

情報(bào)處在比對(duì)了德雷福斯備忘錄的筆跡后得出結(jié)論：二者是一樣的。盡管筆跡鑒定專家對(duì)便箋上的字跡進(jìn)行鑒定，得出了“證據(jù)不足”的結(jié)論，但陸軍部長還是在10月15日下令逮捕德雷福斯。

人們進(jìn)入德雷福斯的房間進(jìn)行搜查，尋找任何與間諜活動(dòng)有關(guān)的證據(jù)，他們翻遍了他的文件，什么也沒有找到，這卻更讓他們認(rèn)為德雷福斯不光是有罪的，還是狡猾的。因?yàn)樗谒麄兯巡榍?，將所有的證據(jù)藏了起來。在這之后，他們?nèi)ゲ榭戳怂膫€(gè)人歷史檔案，尋找一切可歸罪的細(xì)節(jié)。他們找到德雷福斯的老師，他的老師提到德雷福斯有很好的記憶力。這很值得懷疑，對(duì)吧？一個(gè)間諜需要記住很多東西。

因此，德雷福斯在眾目睽睽之下被帶進(jìn)法庭，從11月中旬到11月底，德雷福斯一共被提審了12次。每一次庭審，德雷福斯都嚴(yán)正聲明自己清白無罪，并準(zhǔn)確無誤地回答了法庭提出的所有問題。德雷福斯的辯護(hù)卻被庭長傲慢地打斷：“不需要任何證據(jù)?！比藗儗⒒照聫牡吕赘Ｋ沟闹品铣断拢瑢⑺膭ε蓛啥?，這些行為宣告德雷福斯被罷免職務(wù)，然后他被判無期徒刑，并押送到一個(gè)位于南美洲的貧瘠孤島。

在這個(gè)案子中有一個(gè)很有趣的問題，為什么警察一口咬定德雷福斯有罪？縱觀整個(gè)事件，你甚至可以認(rèn)為人們在誣陷他，但警察并不覺得這有什么問題，據(jù)了解，當(dāng)時(shí)的軍官們也真的確信德雷福斯有罪。

是思維中的什么缺陷，讓我們能夠以如此荒謬的證據(jù)確認(rèn)一個(gè)人的罪行？這是因?yàn)橛绊懼覀兲幚硇畔⒌姆绞健Ｒ恍┬畔⒑拖敕ň拖裎覀兊拿擞?，我們希望它們獲勝，并不自覺地維護(hù)它們，而其他的信息和想法都是敵人，我們要打倒它們，這就像士兵的心態(tài)，它決定了我們?nèi)绾慰创】岛腿穗H關(guān)系，甚至公平與道德，而最可怕的是這種心態(tài)是無意識(shí)的。

幸運(yùn)的是，德雷福斯的故事并沒有結(jié)束。這一年7月，皮卡爾上校升任情報(bào)處處長。第二年3月，他截獲了施瓦茨科本上校給埃斯特拉齊的一封信。按慣例，皮卡爾調(diào)閱了埃斯特拉齊的檔案。他發(fā)現(xiàn)檔案中埃斯特拉齊的筆跡與德雷福斯案件中那張便箋中的筆跡完全一樣。因此，他斷定真正的罪犯是埃斯特拉齊。皮卡爾立即向副總參謀長報(bào)告了這一重要情況，請(qǐng)求重審此案。但令他失望的是，對(duì)方并不關(guān)心，甚至給出精心設(shè)計(jì)的合理化解釋：“好吧，皮卡爾，你成功地證明了有另一個(gè)間諜，他學(xué)會(huì)了如何模仿德雷福斯的筆跡，也接下了德雷福斯之后的間諜工作?！?/p>

不久，皮卡爾被調(diào)離法國，到國外去服役，由亨利接替他的職務(wù)。臨行前，他通過一位律師，將案情真相告訴了議會(huì)中關(guān)心此案的議員。但是，1898年1月11日，軍事法庭宣布埃斯特拉齊無罪，而主持公道的皮卡爾卻被逮捕。這一顛倒是非的判決激起社會(huì)各界的公憤，1月13日，著名作家左拉發(fā)表了致共和國總統(tǒng)富爾的公開信《我控訴》。他激憤地寫道：“至于我所控告的那些人……在我看來，他們只不過是心懷社會(huì)邪惡靈魂的幾個(gè)實(shí)體罷了。而我在這里所做的工作，僅僅是促使真理和正義早日大白于天下的革命手段……”但不久后陸軍部長宣稱又掌握了新的證據(jù)——幾封德國間諜機(jī)關(guān)的密碼信，可以證明德雷福斯是叛國者。其實(shí)，其中的材料都是亨利偽造的。

好在亨利偽造證據(jù)誣陷德雷福斯的事被查了出來。罪證確鑿，亨利只得承認(rèn)。第二天早晨，他在獄中畏罪自殺。消息一公布，震動(dòng)了法國，軍事法庭重新開庭審理德雷福斯案件。但是，出乎人們的意料，德雷福斯依然被判有罪，但改判十年徒刑。這一判決又讓世界各國的抗議函電像雪片一樣飛來，許多國家的民眾還發(fā)動(dòng)示威游行。新上任的法國總統(tǒng)盧貝怕局面不可收拾，不得不宣布赦免德雷福斯。

在這事件中，皮卡爾上校一開始也認(rèn)為德雷福斯是有罪的，和大多數(shù)人一樣，他也是反猶太人的。但在某個(gè)時(shí)候，他開始懷疑：“如果我們都錯(cuò)判德雷福斯了呢？”皮卡爾是反猶分子的事實(shí)，使他的行為更令人欽佩，因?yàn)樗兄推渌送瑯拥钠?，但是尋找真相的欲望和維護(hù)真理的想法讓他戰(zhàn)勝了一切。

為什么有些人有時(shí)候能夠放下自己的偏見和動(dòng)機(jī)，盡可能客觀地看到事實(shí)的真相？這個(gè)答案就是情緒。就像士兵心態(tài)植根于防御主義的情感，偵察兵也一樣，他們更有可能從學(xué)習(xí)新信息或解決一個(gè)謎題中獲得快樂。當(dāng)事物與他們期望相反時(shí)，他們不會(huì)輕易地認(rèn)為改變自己的立場就是愚蠢的。這些特質(zhì)并不意味著更聰明，但它決定了一個(gè)良好的判斷力。

這里有一句話值得提及，來自艾修伯里(《小王子》的作者)，他曾說，“如果你想造一艘船，不要招徠你的手下收集木材、發(fā)號(hào)施令或分配工作，相反，去教他們渴望無盡的大海”。所以，你要常常問你自己：你究竟在渴望什么？你渴望死守你的信念，還是渴望盡可能地看清世界？

（摘自《格言》2016年第12期下）