□ 阿 憶

北大清華學(xué)術(shù)大腕們的另一面

□ 阿 憶

冰心

梁?jiǎn)⒊?/p>

陳寅恪

真實(shí)的冰心：不喜歡徐志摩的生活方式

1929年6月，吳文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的臨湖軒舉辦婚禮，當(dāng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)鋪設(shè)了一條上山的鐵軌，新人坐火車(chē)進(jìn)臨湖軒，司徒雷登是主婚人。他們?cè)诒贝笱嗄蠄@66號(hào)小樓住了8年時(shí)間，從1929年到1937年，盧溝橋事變后，他們?nèi)チ四戏健?/p>

吳文藻教授是個(gè)書(shū)呆子，他搬進(jìn)燕南園66號(hào)之后，只干了一件事兒，就是在一樓書(shū)房的北墻，弄了一個(gè)通天大書(shū)架，別的什么都不干，家務(wù)全是冰心的事兒。

66號(hào)樓前有一棵丁香樹(shù)，至今仍在，有一年丁香花開(kāi)，吳文藻從書(shū)房出來(lái)，冰心問(wèn)他，這是什么樹(shù)，吳文藻說(shuō)不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁?！眳俏脑逍乓詾檎?，口中念叨著“香丁”，別人聽(tīng)了，笑得一塌糊涂。后來(lái)冰心寫(xiě)了一首寶塔詩(shī)：

馬

香丁

羽毛紗

書(shū)呆子進(jìn)家

說(shuō)起真是笑話(huà)

教育原來(lái)在清華

這寶塔詩(shī)，是開(kāi)玩笑，笑話(huà)吳文藻是清華培養(yǎng)的傻子。這“馬”是什么意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說(shuō)不出三音節(jié)的字，就管它叫“馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進(jìn)食品店問(wèn)，我的小孩要吃馬，有沒(méi)有賣(mài)的?！跋愣　本褪莿偛耪f(shuō)的丁香樹(shù)?！坝鹈啞痹趺椿厥履兀勘淖寘俏脑褰o自己的爸爸買(mǎi)雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進(jìn)了商店就忘了，說(shuō)要買(mǎi)羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認(rèn)識(shí)冰心，就給冰心打電話(huà)，才知道要的是雙絲葛。

雙絲葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心說(shuō)，這姑爺可不是我選的，是你在去美國(guó)的輪船上自己認(rèn)識(shí)的，意思是再傻你也不能怨我。

冰心在感情上是一個(gè)非常執(zhí)著保守又專(zhuān)一的人，所以她對(duì)男女玩感情游戲非?？床粦T。

冰心為什么不喜歡徐志摩，就因?yàn)樗麨殛懶÷x了婚，和陸小曼結(jié)婚后又惦記著林徽因。陸小曼花費(fèi)無(wú)度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼職當(dāng)教授掙錢(qián)。他在北京任教掙380塊大洋，比過(guò)去李大釗的工資高三倍多，就這樣，還是不夠陸小曼花的，他就只能南北兩邊跑，忙著掙錢(qián)。有一次晚上林徽因在北京有個(gè)講座，徐志摩為了省錢(qián)，搭郵政飛機(jī)趕過(guò)去，結(jié)果飛機(jī)失事死了。

當(dāng)時(shí)，冰心寫(xiě)了一封特別尖刻的信給梁實(shí)秋，說(shuō)“這個(gè)利用聰明的人，在這個(gè)不光明不人道的行為下，還得到了一幫人歡迎的人，終于得到了一個(gè)歸宿”，所謂歸宿就是死了，她說(shuō)上天造就一個(gè)天才不容易，但天才自毀，讓她非常心痛。

冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99歲。

梁?jiǎn)⒊罕桓铄e(cuò)右腎

1899年，因?yàn)榫S新變法失敗，梁?jiǎn)⒊涤袨樘拥搅巳毡?。后?lái)又去了檀香山，那里有一個(gè)特別富裕的何姓華僑，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊ゼ依镒骺?，梁?jiǎn)⒊c何家女兒何慧珍相遇，情投意合，相見(jiàn)恨晚。

梁?jiǎn)⒊o妻子李蕙仙寫(xiě)信，說(shuō)他現(xiàn)在很苦悶，看上一個(gè)女孩兒，難以自拔，想和她好，又怕對(duì)不起你，你說(shuō)我現(xiàn)在怎么辦。李蕙仙看了信，特別生氣，說(shuō)你如果想娶她，我就跟你爸爸說(shuō)，你把她娶來(lái)當(dāng)妾就行了。梁?jiǎn)⒊宦?tīng)太太要把這事兒告訴爸爸，嚇壞了，說(shuō)你不用告訴他，我自己斷了這想法吧。后來(lái)何慧珍一直沒(méi)結(jié)婚。1924年，李蕙仙去世，這女子又從外國(guó)趕來(lái)看梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊€是沒(méi)答應(yīng)。為什么沒(méi)答應(yīng)，這得說(shuō)另外一件事兒。

早在1903年，梁?jiǎn)⒊低涤辛随@妾是李蕙仙嫁到梁家時(shí)帶來(lái)的丫環(huán)，叫王桂荃。

王桂荃甚至比李蕙仙還會(huì)做妻子，還會(huì)做母親。梁思成是李蕙仙的孩子，他后來(lái)回憶說(shuō)，有一次他成績(jī)不好，李蕙仙拿笤帚疙瘩打他，笤帚疙瘩上捆著鐵絲，打在小孩身上會(huì)皮開(kāi)肉綻，王桂荃便用身體擋住梁思成，李蕙仙手收不住，笤帚疙瘩打在王桂荃身上，王桂荃忍著疼，事后拉著梁思成，教育他應(yīng)該怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她，他們管李蕙仙叫媽?zhuān)芩心?。李蕙仙為梁?jiǎn)⒊?個(gè)孩子，王桂荃生了6個(gè)。

梁?jiǎn)⒊谇迦A國(guó)學(xué)院經(jīng)歷的第二件事，是他生病了，尿血癥。

1926年3月，他去協(xié)和醫(yī)院做檢查，協(xié)和醫(yī)院說(shuō)，你的右腎有一個(gè)黑塊，是癌，要切除。3月16日，協(xié)和醫(yī)院第一位華人院長(zhǎng)劉瑞恒親自主刀，把梁?jiǎn)⒊挠夷I剌了下來(lái)。

這件事兒，有好多版本，梁?jiǎn)⒊膶O子梁從誡親口告訴我，當(dāng)時(shí)是發(fā)現(xiàn)左腎有問(wèn)題，但護(hù)士擦碘酒的時(shí)候弄錯(cuò)了，把碘酒擦在右腎這邊，美國(guó)外科手術(shù)的習(xí)慣是，相信上一個(gè)環(huán)節(jié)，所以劉瑞恒上來(lái)就把右腎剌下來(lái)，所以他的病沒(méi)好，最后去世了。

總之輿論沸騰了，徐志摩寫(xiě)了篇文章，叫《我們生病了怎么辦》，發(fā)表在《晨報(bào)》副刊上，他還要打官司，被梁?jiǎn)⒊瑝毫讼聛?lái)。梁?jiǎn)⒊囊馑际?，好不容易西醫(yī)才進(jìn)到中國(guó)，不能因?yàn)樗鲥e(cuò)了一個(gè)手術(shù)，讓更多人不相信它，回到中醫(yī)那里去。

梁?jiǎn)⒊?926年手術(shù)后尿血癥更加嚴(yán)重，1929年1月去世了。

陳寅?。翰皇遣┦?、沒(méi)有著作，怎么當(dāng)了清華導(dǎo)師?

有一種傳說(shuō)是，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊蚯迦A校長(zhǎng)曹云祥推薦陳寅恪，曹校長(zhǎng)問(wèn)，陳寅恪有博士學(xué)位嗎，梁?jiǎn)⒊f(shuō)沒(méi)有，曹校長(zhǎng)又問(wèn)，他有很多著作嗎，梁?jiǎn)⒊f(shuō)，一部也沒(méi)有，曹校長(zhǎng)說(shuō)，這就難辦了，他一不是博士，二沒(méi)有著作，怎么能當(dāng)國(guó)學(xué)院導(dǎo)師呢，不夠資格呀，梁?jiǎn)⒊f(shuō)，首先我也沒(méi)有博士學(xué)位，只是個(gè)舉人，其次，我是寫(xiě)了很多著作，但我所有著作加起來(lái)，頂不上陳寅恪的300字。聽(tīng)了這么高的評(píng)價(jià)，曹校長(zhǎng)還是有些猶豫，梁?jiǎn)⒊谑钦f(shuō)出最后一句話(huà)，他說(shuō)像陳寅恪這樣的人，如果清華不要，他一定會(huì)被別的學(xué)校高薪聘去，您是把他讓給別人，還是自己留下呢？曹校長(zhǎng)說(shuō)，你把他說(shuō)得這么厲害，那我們就給他發(fā)聘書(shū)吧。

陳寅恪來(lái)清華以后，不負(fù)眾望，大家很滿(mǎn)意。劉文典曾經(jīng)在清華中文系當(dāng)過(guò)系主任，他有一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)清華的老師里，陳寅恪值400大洋，我這個(gè)人也不弱，我值40大洋，像朱自清那樣的人，就值4塊大洋。陳寅恪在清華教書(shū)的時(shí)候，也沒(méi)有著作，只是講課時(shí)聽(tīng)者云集。

1932年，陳寅恪隨意出考題的負(fù)面新聞引發(fā)輿論批評(píng)。那年8月，陳寅恪第二天要去北戴河度假，劉文典找到他，請(qǐng)他走之前給清華新生和轉(zhuǎn)學(xué)生出一套考題。我也覺(jué)得陳先生是在出行之前倉(cāng)促出的考題?？碱}特別簡(jiǎn)單，作文題各個(gè)年級(jí)都一樣，全是《夢(mèng)游清華園記》，另外一個(gè)考題是對(duì)對(duì)子，各年級(jí)不一樣，一年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)生的對(duì)子是“孫行者”。1932年，清華一共有2000多名新生和轉(zhuǎn)學(xué)生，考試結(jié)束后，他們頻繁吐槽，給報(bào)紙寫(xiě)投訴信，說(shuō)清華出的是什么爛題。陳寅恪解釋說(shuō)，我是讓你們用想象描述一個(gè)你們理想中的清華大學(xué)。對(duì)對(duì)子的非議，吐槽聲更大?！皩O行者”那個(gè)對(duì)子，當(dāng)年只有3個(gè)考生答對(duì)了，其中一個(gè)是后來(lái)去了北大中文系的周祖謨教授。對(duì)“孫行者”的答案是什么，普遍的猜測(cè)是說(shuō)，陳寅恪心中有兩個(gè)答案，一是祖沖之，一是王引之，但陳寅恪一直拒絕透露正確答案，十幾年之后他才說(shuō)，答案是胡適之。孫對(duì)胡，猢猻是同一類(lèi)動(dòng)物，適對(duì)行，者對(duì)之。這個(gè)對(duì)子題，當(dāng)時(shí)最上綱上線(xiàn)的吐槽是，這是復(fù)古主義!陳寅恪的解釋是，別小看這3個(gè)字，這3個(gè)字可以看出中國(guó)字的虛實(shí)結(jié)合和平仄關(guān)系。我覺(jué)得這是一個(gè)勉強(qiáng)的解釋?zhuān)鋵?shí)就是沒(méi)認(rèn)真出題，因?yàn)樗诙煲ケ贝骱盈燄B(yǎng)。這是一個(gè)大師，嚴(yán)謹(jǐn)了一輩子，失誤了一次。

1948年，陳寅恪去了南方。可到了南京，他又決定不走了，去廣州嶺南大學(xué)教書(shū)。1952年校院大合并，嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)，他最終成了中山大學(xué)的教授，最后死在中山大學(xué)。

（摘自《憶聞：北大清華的那些大師》）