鮑芳

在我小的時(shí)候，父母間流傳著這樣一句教育孩子的口頭禪：人生的路啊很長，但關(guān)鍵的只有幾步。言下之意，這要命的幾步路，走好了，一生都好；走錯(cuò)了，一輩子完蛋。于是，我打小落下了一個(gè)毛病，每走一步都忍不住嚇唬自個(gè)兒：這下我要登天了，還是永世不得翻身？

然而，當(dāng)我搖身一變，自己也躋身父母之列，發(fā)現(xiàn)那句口頭禪已經(jīng)進(jìn)化成：人生的路啊很長，每一小步你都別想放過。

于是，我們看到了“月薪三萬，還是撐不起孩子的—個(gè)暑假！”“中產(chǎn)教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒英文名、看喜羊羊的孩子同讀沒外教的幼兒園”。甚至今年的高考狀元都會(huì)耿直地說：“現(xiàn)在的狀元都是這種家境又好又厲害的。”

于是掰著手指默默地算了一下自己的月薪，想了想孩子的幼兒園、他們同學(xué)談?wù)摰膭?dòng)畫片以及每個(gè)人的英文名，“家里又好又厲害”似乎還有些遠(yuǎn)……

快樂教育似乎并不存在

作為一名偽中產(chǎn)，我老公有他自己的鄙視鏈。他曾經(jīng)最瞧不上把孩子送去國際學(xué)校的家長，認(rèn)為他們只知道貪圖眼下的快樂，讓孩子逃避應(yīng)試教育真刀真槍的歷練?？墒亲罱垡娭麆偵闲W(xué)二年級的小侄女，轉(zhuǎn)學(xué)去了北京一所數(shù)一數(shù)二的國際學(xué)校，不僅上學(xué)要學(xué)國際學(xué)校那些課，放學(xué)還要補(bǔ)國內(nèi)公立學(xué)校的課，加上補(bǔ)習(xí)英語、學(xué)豎笛、街舞、游泳……連她媽媽都感嘆：“好像再也排不進(jìn)去更多課了。”

快樂教育，曾經(jīng)是我等仰望高處的草民最向往的教育特權(quán)，似乎并不真的存在。

還有一回，一個(gè)朋友拉著我深聊：給孩子選學(xué)校呀，也不是選最好的就好，還要看看周圍那些家庭，到底是不是和我們一樣一一從平民奮斗上來的階層。雖然我們這樣的家庭，也可以像理想中的那樣，給予孩子“快樂”教育，但是，僅僅“快樂”就夠了嗎？和那些真的銜著金湯匙出生的“富n代”同學(xué)比，我們沒辦法讓孩子隨心所欲將來想干什么就干什么，孩子還是得像我們一樣，繼續(xù)奮斗，才能不跌落。

與“寒門再難出貴子”的上升管道封閉相比，從中產(chǎn)墜落，也許才是最大的焦慮源頭吧。美國曾有機(jī)構(gòu)做過調(diào)查：1978-1980年間，處于職業(yè)生涯中期的父母，與1997-2009年間，同樣處于職業(yè)生涯中期的那些父母的孩子們，研究他們各自的收入狀況后發(fā)現(xiàn)，位列前10%的高收入父母，他們的孩子中也有20%下滑到了低收入者的行列。

辛苦撫育長大的孩子，居然還不如自己，這是所有父母不敢接受的噩夢啊。

最自然的教育方式究竟錯(cuò)在哪？

然而，就算你按照所有科學(xué)的、符合經(jīng)驗(yàn)的、標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作，培養(yǎng)一個(gè)孩子，依然有可能出現(xiàn)與愿望完全背離的結(jié)果。

最近讀了日本女作家林真理子在中國新近出版的小說《平民之宴》，作為一個(gè)母親，深深被嚇到。

林真理子，在日本與渡邊淳一齊名，作品橫掃過日本文壇全部獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品總是洞悉社會(huì)真相，直指人心。這部《平民之宴》大約寫作于2010年左右，最初在報(bào)刊連載，引起強(qiáng)烈反響，成為暢銷書，還被NHK（日本放送協(xié)會(huì)）拍攝成電視劇。

故事是從一個(gè)典型中產(chǎn)家庭的兒子高中輟學(xué)，離家出走開始的：

“對48歲的由美子而言，眼下最頭疼的不是贅肉堆積的小腹，也不是眼角處五元硬幣大小的雀斑，而是自己的兒子沒出息。由美子從沒有想過自己的兒子會(huì)只讀到初中畢業(yè)。

“由美子對兒子并不曾有過高的期待。她從來沒有想過東大之類的名校，但總覺得至少也得從一所一般水平以上的大學(xué)畢業(yè)，然后進(jìn)一個(gè)相對有名的公司上班才行。由美子心里不明白，對自己的兒子寄予這點(diǎn)期望到底哪里錯(cuò)了？

“她從一開始就打算平凡地養(yǎng)育自己的孩子，既沒有強(qiáng)迫過他去上輔導(dǎo)班，也沒有禁止過他玩游戲。早飯肯定監(jiān)督他吃好，周日還會(huì)帶他去參觀博物館、美術(shù)展……

“由美子盡可能用最自然的方式讓孩子們學(xué)習(xí)地理和歷史知識(shí)。這一點(diǎn)也是受到教育評論家們的影響?！?/p>

看到這里，不禁深深代入了自己，我好像也是這樣教育自己的孩子?？捎擅雷拥膬鹤樱谶@樣標(biāo)準(zhǔn)化的養(yǎng)育下，卻長成了一個(gè)對世界毫無好奇心，沒有一點(diǎn)熱情或積極性，只想在漫畫咖啡館里打一輩子工，了卻此生的人。他沒有交壞朋友，沒有任何不良嗜好，沒有學(xué)壞……學(xué)壞，至少還要在“壞”這件事上下功夫花精力，可是這個(gè)兒子，連這點(diǎn)心氣兒都沒有。用我的說法，簡直就是活成了一堆“行尸走肉”。

這對雙雙畢業(yè)于名校、“家里又好又厲害”的父母，究竟哪里做錯(cuò)了，才導(dǎo)致了這樣的結(jié)果？

何為成功的教育方式？

在讀這部小說的前半部分，我一直以一個(gè)母親的心情去體會(huì)小說主人公由美子的內(nèi)心：哪個(gè)媽媽不盼望自己的孩子幸福？也許，這個(gè)媽媽和兒子之間，僅僅是對幸福的定義有分歧吧。然而，讀到最后一頁，我才恍然大悟。

如小說開頭一樣，小說結(jié)尾，由美子也在給她的母親寫信。她這樣寫道：“母親，我是不是哪里做錯(cuò)了？我本打算按照母親教育我的方式去教育孩子們，可不知哪里出了問題。再過10年，健治（她的丈夫）退休后就是一個(gè)普通的老人，我們家就真成了社會(huì)底層的家庭了。您曾經(jīng)說那些住在公寓里的人‘從根本上就是下層人，我們只是暫時(shí)住在那里而已。可現(xiàn)在我也要徹底淪為下層人了?！?/p>

也許每個(gè)身為中產(chǎn)的人，內(nèi)心也不過是覺得自己“只是暫時(shí)住在那里而已”。向上的通道從未敞開，向下的通道卻總是大開。這部小說的腰封推薦語很戳心：“看懂這本書，就看懂了中國中產(chǎn)階級的焦慮。”

最擔(dān)憂“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。中產(chǎn)、底層，無非都是平民。今天你的盛宴，也許就是他人剛散場而已。

美國社會(huì)學(xué)家、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任傅高義在他的學(xué)術(shù)著作《日本新中產(chǎn)階級》中，曾這樣描述通往中產(chǎn)之路：

“沒有什么單個(gè)事件——或許除婚姻之外一一能夠像入學(xué)考試那樣決定一個(gè)年輕人的命運(yùn)。也沒有什么——包括婚姻在內(nèi)——需要如此長年的規(guī)劃和艱苦的努力?！?/p>

但中國的情況遠(yuǎn)比日本復(fù)雜，也更為多變。考試、入學(xué)固然重要，但根本上不能決定一個(gè)人的一生。悲觀來看，就得謹(jǐn)慎規(guī)劃每一步，才能降低失敗概率；但樂觀來看，反正怎樣都規(guī)避不了風(fēng)險(xiǎn)，不如放手，至少有快樂。

何況，一種教育方式是否成功，絕不僅僅在孩子考上大學(xué)就能看出結(jié)果，也不僅僅在他找到好工作、找到好伴侶、生了一個(gè)好孩子，就大功告成。教育的結(jié)果，至少要等30年，甚至40年、50年，才能去衡量。要等我們的孩子像我們一樣，經(jīng)歷過人生的起伏、悲歡、得到過、失去過，依然能帶著明媚的眼神，等待第二天的太陽。假如到了那天，他仍有生而為人的樂趣，作為一個(gè)母親，我才松口氣。

摘自秦朔朋友圈