澤讓闥

子曰：“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”

孔子說：“看明白他正在做的事，看清楚他過去的所作所為，看仔細他的心安于什么狀況。這個人還能如何隱藏呢？這個人還能如何隱藏呢？”

————題記

生死之事

站在古城十字路口，抬頭西望，西崇山巍峨直立，巍巍城樓如冠及宇。在樹木葳蕤的山腰，一座廟宇從樹影掩映間綽約顯露出來，高墻環(huán)繞，重檐翹角，莊嚴中透著神秘。廟宇的一面白墻上，寫有“人焉廋哉”四個方直凝重的大字，一入眼簾，便直透心底。

這方坐落在山腰的幽靜雅致的廟宇，我們每年至少得光顧一次。然而，我對它的最初印象，卻是來自于心中的想象。

小時候，只要聽到大人們說“三月二十一”要到了，心里跟著莫名地激動起來?！叭露弧?，在我們的話語里是城隍廟會的代名詞，但是說得有些奇特，“三月”說的是漢語，發(fā)音近似“三爺”，“二十一”則是藏語表述的數(shù)字。因此，在很長一段日子里，我不知道這個詞指的是一個日期，而是想當然地以為這是一個節(jié)日。

每次聽父母親說“三月二十一”到了，又可以跟那些好久沒見的遠方親戚們聚一聚了，我就忍不住為那個地方感到詫異，想著它竟然可以把平常見不著面的人召喚到一塊兒，該有著怎樣的魔力？所以，到了那一天，見村寨里的人有的搭著褡褳，有的背著背包，大伙兒一起盛裝出行，對他們所去的地方也就更加向往了。

傍晚時分，趕廟會的人回來了，男人們臉上帶著酒氣，女人們臉上帶著喜悅。在很長一段時間里，他們對城隍廟會的見聞有談不完的話題，近的成了故事，遠的成為傳說，溫情的尊為榜樣，出丑的淪為笑柄。因此，盡管還沒有去過那個地方，但是心中已經(jīng)有一份向往了。

多年以后，終于有機會去趕城隍廟會，這才發(fā)現(xiàn)一路的凝重跟自己最初的想象完全不同。而且，隨著年齡漸長，每次去都給人一種沉甸甸的感覺。

沿著曲折的小道上山，過了螞蝗橋，一路要歷經(jīng)土地廟、觀音閣、大悲寺、五顯廟后才能到達城隍廟。小道狹窄，擠滿了花花綠綠的男女。隨著擁擠的人群向上緩緩移動，空氣中彌漫著燃香的味道。道路兩邊插滿了香火，他們說這是為亡者引路，同時也是為自己死后的靈魂能得到光亮，預先作出的指引。在林立的香柱間，有很多燒過的紙灰，這是給亡者燒的鈔票，也是給自己預留的買路錢。行走中的人還把手上的饃掰成碎塊放在路邊，跟燃香和紙灰混在一起，說這既是給餓鬼的食物，也是給將來的自己儲存食物。道路兩邊，還有人會每年放上一雙鞋子，說死后陰間的道路不好走，不知道要跑壞多少鞋，怕在中陰路上赤腳，就先存上了。

人們常說“人鬼殊途”，但是走在這條路上，我們所做的每一件事情都包含著兩層意思：為活著的人，也為死去的人。這一路上，生者和死者肩并著肩，身挨著身，一起向山間的廟宇走去。

來到“望鄉(xiāng)臺”，兩個世界共存的感覺更加真實立體起來。

“望鄉(xiāng)臺”前，“悔后遲”邊，是祭奠新故親人的地方。只見黑壓壓的人群跪在地上燒紙或者做火供，有的在輕泣中念誦經(jīng)文，有的在痛哭中跟已故的親人傾述，耳邊一片悲戚之聲。傳說中，亡魂都在這里等著和自己的親人見面?？墒牵老喔糸g，你看得見我，我卻看不見你，徒留滿地的悲傷在山野里隨風飄散。

“望鄉(xiāng)臺”上有一副對聯(lián)：

回首望吾鄉(xiāng)，塵世已更新業(yè)主

傷心過此地，本身不是舊來人

一讀一思量，只聽腦中一聲輕響，意象中那個完整的“自我”忽然間像鏡子摔落，“嘩”地碎了一地，而當下站在這里的“我”和我的一生，只不過是其中一個碎片的影像而已?；匮鬯耐邪l(fā)現(xiàn)，原來我們行走在一個平行的真實而又虛幻的世界里，只是說不清到底哪邊的世界是真實，哪邊的世界是虛幻?；蛘哒f，兩邊的世界都是真實的，同時又都是虛幻的？

有一年去趕廟會，村寨里一個男人喝醉了酒，下山的時候不小心滾落到路坎下的田地里，差點摔死。酒醒后，人們拿這事戲謔他，可是他自嘲說：“死在城隍廟多好，省得還要趕路。”

聽到這話，我的心里忽然一動。盡管他說的只是一句戲語，但是，“死”就在“生”的大門口徘徊，只要登堂入室，生死即是一體了。想到生命的輪回就像一個接力賽，“終點”站在一個節(jié)點上等候“起點”，等那個“起點”到了，“終點”又成了一個新的“起點”，反反復復，循環(huán)不已。這時，我也明白了佛家說的輪回——生和死，不過都是生命的一部分罷了。

悲喜之間

城隍廟山門內的左側，有一棵枝椏虬曲的參天大樹，樹下滿是給亡魂燒紙和做火供的人，密密麻麻的紙灰和火屑堆積鋪展開來，除了從院落當中穿過的小徑，兩邊竟沒有留下一絲空處。

燒紙的時候，母親總會像周圍的人一樣喃喃地逐一叨念，說某某先人請來領錢，領了錢后去自己想去的地方，買自己喜歡的東西。我們本來信仰佛教，可是母親一到城隍廟就混亂了。這次，我糾正母親說，佛教中本來沒有燒紙這一做法，只是我們隨了這里的風俗而已，還有，由于我們燒的紙上印有經(jīng)文（原本毀經(jīng)的罪過是極大的，但是因為風俗，也就顯得有些不管不顧了），這是在給亡者積攢功德，幫助他們儲存善業(yè)，以便減輕他們在輪回中的痛苦。

聽了我的話，母親茫然了，她知道我平常看的佛教書多，不知道該說什么了。我說，您就念誦觀音心咒六字真言吧，這殊勝的心咒對六道輪回中的眾生的加持力是不可思議的，而且念誦的功德也是不可估量的。六字真言和蓮師心咒是我們經(jīng)常念誦的兩大根本心咒，母親當然知道。她開始虔誠地念誦著“嗡嘛呢叭咪吽”。

我們上山早，太陽遲遲才升起來。陽光斜斜地照著，晨風拂動中，青煙亂擺，嗆得人難受。周圍有人在為亡魂哭泣，也有人在跟亡魂說話，煙熏火燎的空氣中彌漫著跟“望鄉(xiāng)臺”一樣的悲傷。

在給父親燒紙的時候，母親泫然欲泣，神情黯然地說：“每年城隍廟回去，心里都要難受很久?！蔽抑溃M管父親病逝已經(jīng)二十多年了，可是母親心里的悲傷一點兒也沒有減退。endprint

我的心里也是一片黯然，但是勸解母親說：“都已經(jīng)這么多年了，父親他肯定早已有了自己的去處。”

母親茫然地說：“他們會有什么去處呢？”

我對母親解釋說，除非是極高修為的人，不然六道輪回中的蕓蕓眾生在不同業(yè)力的作用下，七七四十九天之內該去哪里就去哪里，無一例外。說完這番話，我的心里卻感到莫名地悲傷起來，身邊這許許多多的人應該也和母親一樣，除了為逝者的茫然去處感到傷心，竟沒想到我們其實跟他們一樣，也不知道自己終將去向哪里。

然而，我的悲傷也許是多余的。

每年廟會這幾天，人們從四面八方蜂擁而至，不管他們是漢人、藏人還是羌人，年復一年地做著相同的事，說著同樣的話，卻不用去思考那些復雜的問題，因為這座小小的廟宇已經(jīng)把佛家的“慈悲”、道家的“上善”和儒家的“仁義”完美地融合在同一個庭院里。

從山腳仰望，看見墻面上的“人焉廋哉”，感受到“人在做，天在看”的無處逃遁，從而知道自己應當學會敬畏、節(jié)制和收斂。到城隍大殿給城隍老爺敬香，見殿前的對聯(lián)上寫有“淚酸血咸，悔不該心辣口甜，漫道世間無苦?！?，殿后的對聯(lián)上寫有“做半點虧心事，近報己身，遠報兒孫”，城隍雖然是道家的神，可是對聯(lián)卻通過“五味雜陳”到“遠近果報”，寫了佛家所講的因果。在觀音殿里，除了女性形象的觀音、文殊和普賢三尊菩薩，還塑有三霄娘娘，而門口的對聯(lián)上寫著：

三霄殿前降吉祥，賜福萬民

百位孩童遂美愿，功果俱全

到這里求子，對象已經(jīng)不是傳統(tǒng)中的送子觀音，而是道家的三霄娘娘。所以，凡是來城隍廟的人，他們不會去糾結廟里供奉的到底是佛家的佛菩薩還是道家的神仙，他們只需要心無二別地給每一位上座的敬香、點燈、謁拜和祈禱就行了。

拜過一間間廟宇，已經(jīng)耗很長時間了。當走到廟宇環(huán)繞、長滿花草樹木的庭院時，氣氛逐漸從最初的悲傷變得莊重，又從莊重變得火熱起來。

辦完鬼事，敬過仙佛，眼里耳里已經(jīng)是人事的熱鬧了。藏人們大多在廟宇周圍的草坪里，以村寨或者血緣親戚為單位盤腿圍坐著，一邊吃喝一邊高聲誦唱六字真言為眾生祈禱，蒼涼回旋的曲調扣擊心弦。而那些愛好唱歌的漢人或者羌人，圍坐在大雄寶殿旁的庭院里，簡單吃過齋飯，竟唱起山歌來：

“唱起來、唱起來，唱個觀音坐蓮臺。

觀音坐在蓮臺上，一家一個唱起來?！?/p>

“大家唱、大家聽，大家玩?；旃怅?。

老的不唱光陰過，小的不唱枉活人?！?/p>

于是，除了那些簡短的山歌小調，他們還唱歡快的《采茶歌》、《拜新年》，唱深情的《花荷包》、《十送》，唱憂傷的《耍錢郎》、《南橋汲水》，唱悲情的《男“寡婦”》、《我給王哥背名聲》，還有敘事的《大點兵》、《苦芥苦》。他們時而獨唱，時而合唱，時而又你一句我一句地對唱，一句句，一首首，唱盡了人生的六欲七情、生活百態(tài)，也唱盡了紅塵的離合悲歡、人世滄桑。

懷舊之念

西山城隍廟的熱鬧，一年也就這么幾天。

據(jù)說，廟會結束之日，即是鬼門大闔之時，于是，樹木掩映的庭院廟宇也就閑靜下來，斗轉星移間，也只見草葉枯榮，雀飛雁走。在偶然驚起的飄渺鐘聲中，唯有白墻上的莊重黑字“人焉廋哉”以泰然之勢俯視著悠然的古城。

這座城隍廟雖然地處偏僻，身份卻著實尊崇。

史書記載，1402年6月13日，燕王朱棣發(fā)動“靖難之役”，攻入南京，時“宮中火起，帝不知所蹤”。

據(jù)此相傳，建文帝化妝后遁出宮中，一路逃至古城松州，于大悲寺出家，居住在與大悲寺咫尺相望的城隍廟里，并在兩座廟宇中留下了同一幅橫楹：

寶塔掛珠廉，演法幢于大地，思大地離性離相，即色即心，跳出葛藤窩，方見舍利子，圓陀陀活潑潑，覺照覺照證覺照，且看作何景象；

金光飛彩耀，布佛日以長空，這長空非青非白，弗有弗無，當顯第一義，向上主人翁，赤條條孤炯炯，剎那剎那重剎那，便知最勝工夫。

靖難之役后，燕王朱棣稱帝。他不知出于什么目的，派人四處尋訪朱允文的下落，后得知松潘衛(wèi)的大悲寺和城隍廟有王室蹤跡，尋至，朱允文卻粗衣破缽，逃至漳臘“牙床石洞”躲避數(shù)月，后不知所終。明成祖朱棣為了昭示皇恩浩蕩，頒詔擴建了大悲寺和城隍廟，而余款則修成了成都市的昭覺寺。于是，大悲寺的僧人世代駐錫昭覺寺，一代方丈崇化禪師的印信至今仍保留在昭覺寺內。

為此，松州的城隍老爺被皇帝賜為“普德大王”，并與北京城的城隍老爺一樣，身穿黃袍，還有“半副鑾駕”的儀仗隊。因此聽老人們說，從前城隍廟會時，城隍老爺會被大家用鑾駕抬出廟宇，沿街巡視。如今雖不得見，但是也能遙想那時的熱鬧情景。

城隍廟自明代建成后，既歷經(jīng)了人禍天災，也留下了不滅傳奇，就像清咸豐十年民變城陷，氣勢恢宏的廟宇被兵燹所毀，而清宣統(tǒng)的辛亥年變亂，全城被燒毀而此廟卻獨存。

雖然聽著關于城隍廟的這樣和那樣的傳說與故事，但都處在抽象的想象層面?？墒怯幸淮蜗卵┨?，我拿著相機一路拍照到城隍廟，跟守廟的劉大叔一番閑談后，一些陳年舊事卻在腦海里變得立體起來。

劉大叔得知我的身世后，指著面前桌子上的青石大硯臺對我說，這方沉重的硯臺我的爺爺曾經(jīng)用過，因為他跟他的祖輩一樣，也是這廟里的管事廟祝。

我對“爺爺”這個詞很陌生，因為他被打成“四類分子”，隨全家發(fā)配到村寨，并拖著一條殘腿只三年就病逝時，我的父親才十一歲。家人很少提及往事，所以我對他的了解也跟劉大叔的介紹一樣，只知道他文采很好，也寫得一手好字，特別是蠅頭小楷，最是讓人嘆服。

閑聊中，我還知道了一件從來沒聽家人說起過的事情。他說，我父親小的時候，我爺爺總是讓他留長發(fā)，而且一年只剪一次，就是拿來給城隍老爺做胡須的。我瞪大眼睛，心里一顫，想到城隍殿里城隍老爺那器宇軒昂、威風凜凜的模樣，父親和爺爺剪發(fā)做須的畫面竟在腦海里鮮活起來。

想到父親小時候竟留長發(fā)，我感到心里有些好笑。父親是九歲那年到鄉(xiāng)下村寨的，那之前，他作為家里的長子，為了幫助他父親不知道留了多少年長發(fā)。轉念間，我的心里又感到有些黯然，一個男孩子像個姑娘一樣留著滿頭長發(fā)，當然不會是自愿的，可是在父親的逼迫下他卻不得不留，心里的苦悶就可想而知了。

果然，聽劉大叔說，那時候伙伴們給我父親取了個綽號，叫“假丫頭”。這綽號給人的壓力夠大的。然而我又在想，每年廟會期間，當他看著巡游的城隍老爺胸前隨風飄揚的長須是用自己的頭發(fā)做的，臉上是否會露出驕傲的神色？我想，即使是有，也應該保持不了多久吧？因為，留發(fā)的日子隨之到來，還得持續(xù)漫長的一年。想到這里，盡管父親已經(jīng)離世多年，可是心里依然為他感到同情。

由于城隍廟的特殊性，大家對此處的畏多于敬，因而，除非是有事相求于城隍老爺，平常很少有人上山進廟。

然而，由于那次跟劉大叔的閑談，我的心里對這座神秘的廟宇生出了一絲親切感。盡管我不知道自己的靈魂最終是不是一定要到此廟宇，或者曾經(jīng)無數(shù)次地來過，可是我的心里明白，我的先輩曾跟這座廟宇有過千絲萬縷的聯(lián)系，而那些我無從知曉的事情，卻充盈著我的想象，滋潤著我的情感。endprint