楊鎣瑩

松花江就在我房間的對(duì)面，僅僅隔著一條街道。每天早起，只需要側(cè)個(gè)身就可以看見它，但我其實(shí)從來沒有完完整整的看過它。我同外地的朋友講起，他們多半都說“你的家在東北松花江上”，的確，我的家的確是在松花江上。太陽下面或者月亮下面的江水流淌不知道幾個(gè)世紀(jì)，隨著每年水位的增減，水邊垂釣的人或多或少。偶見幾條船系在岸邊，船身上的漆掉了，露出里面銹蝕的鐵皮。臨在江邊是很舒服的，早上晚上可以在江邊散步，推開窗子就可以感受到江風(fēng)習(xí)習(xí)，比小河邊要多些涼爽。即便是在炎炎的夏日，江水也會(huì)帶來些清涼。

細(xì)雨中在江邊走走也很不錯(cuò)。我父親是喜歡散步的人，在老家的時(shí)候，我和他手里拿著傘卻并不撐開，在江邊走上幾公里，風(fēng)裹纏在雨里是涼的，樹木草地的味道也多了幾分清冽。家鄉(xiāng)江水的輪廓和氣味都少有江南的秀美和細(xì)膩，即便是在雨季的濕潤，都缺少了南方的一份黏膩和緊致。雖然說天下的水總歸一源，但細(xì)細(xì)體味一下，還是分辨得出。到底是北方，到底是東北。水和人也是一樣的。這些年，陸陸續(xù)續(xù)走了很多城市，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有有水的城市都會(huì)有一條街道取名為濱江路/道或者臨河街/道，水成為城市不可忽視的標(biāo)簽。它，存在并且凝縮，凝縮為一個(gè)個(gè)匯聚在江邊河邊的酒吧、咖啡館，凝縮成價(jià)位昂貴的樓盤，凝縮為清晨冷清的街景或者夜晚一派繁華的霓虹。

十七歲的那年六月，經(jīng)歷高考之后，我離開家鄉(xiāng)去往天津讀大學(xué)。那個(gè)夏天是記憶中水分豐盈的一季，與此相衡的恐怕只有1998年那場洪災(zāi)了——江水上漲，淹沒了地勢低的住戶，行道樹被淹，江心島上的樹林子就剩些樹尖隨著江水的蕩漾，偶爾顯露。江水之北地勢高一些，行車過跨江大橋，母親的心情總是稍安，還張羅著要讓江南邊的親戚們住過來。好在，那一年的災(zāi)情最終還是過去了。

我的父母都極愛吃魚，母親生于江畔，晚年的外公打漁為生，時(shí)至今日，母親常常會(huì)和我講起外公如何打漁，曾經(jīng)戎馬的他槍法可以擊中飛鳥；外婆如何晾曬魚干以備冬季食用，又如何將魚骨經(jīng)過晾曬，炒制做魚骨粉，給一家子的孩子們補(bǔ)鈣。母親不止一次自豪地說，多虧了外婆的聰慧，在那個(gè)啥啥都缺乏的年代，只有他們兄弟姐妹沒長什么病痛，身體都健健康康的。時(shí)至今日，二舅舅和他的兒子們?nèi)栽谒苫ń呉蚤e時(shí)打漁、忙時(shí)耕種為生，順應(yīng)著天氣和節(jié)令，于是父母的餐桌上也常有新鮮江魚和不被任何農(nóng)藥化肥污染過的菜蔬。

在沒有搬到現(xiàn)在江邊的房子之前，先時(shí)的家有一個(gè)小院，我有時(shí)候早上醒來，站在二樓窗子旁，向下就看見母親已經(jīng)在小院子里忙活起來了。一壟一壟被新翻上來的黑土，母親按時(shí)的播種、施肥、除草，夏日的風(fēng)裹著菜蔬和兩棵李子樹的花果香氣，時(shí)斷時(shí)續(xù)的清甜，雨絲偶爾也如南方一樣的纏綿繾綣，黏膩的在玻璃窗上徐徐滑落。那時(shí)候的我開始喜歡夏天多于冬天，喜歡看著李子樹上結(jié)出的小小的果子，喜歡看母親拾掇小院時(shí)候?qū)Ｗ⒂珠_心的表情，尤其是在法國讀書的那幾年，我只有夏天才能回國一個(gè)月。

最初想要搬到江邊的房子是父親力主的，我喜歡水，而母親則割舍不掉拾掇小院的成就感。但一如母親之前做過的那些次決定一樣，她還是決定放棄掉自己的喜好。這些事情我并不知，只是那年夏天回國，父親開車直接開到了新家，我才知道的。他們總是默默地做好一切事，他們總提到“力所能及”，這讓我感到慚愧的分量很重，時(shí)至今日，連我在長春的寓所也是在這樣的情況之下直接交付到我手上，而我思前想后卻沒有做過什么。

松花江江水蜿蜒，綿延到城市的邊際，好奇心頗重的我卻沒有探個(gè)究竟的沖動(dòng)，也許是太過熟悉，也許也是因?yàn)樗诖蠖鄷r(shí)候的脾氣都很好，也許只是因?yàn)橐环N源于熟悉帶來的懶惰。

其實(shí)關(guān)于這條江水，也并不是沒有悲傷的家族記憶的。三十多年前的某一個(gè)夏天，二姨的長子也就是我從未謀面的大哥幫人打漁，船翻了跌進(jìn)水里，溺亡在松花江里。母親說那時(shí)候的二姨還年輕，承受不住打擊，接下來的幾年時(shí)間里精神恍惚，家人一度擔(dān)心怕是要瘋了，后來機(jī)緣巧合之下信了佛，皈依做了居士，總算是為心靈找了寄托。這件事小的時(shí)候我就聽母親還有親戚們說過，或許從這個(gè)事情上想來，“松花江”在我的心里又有了不一樣的概念，有了一種來自于血緣上的關(guān)聯(lián)和關(guān)于死亡的隱喻。

幾乎每一個(gè)夏天，松花江里都會(huì)溺亡幾個(gè)人，一大部分是剛參加完中考、高考完的學(xué)生下水消暑，結(jié)果不慎溺亡。我看見過兩次打撈船，也聽見過岸邊那些孩子們的家人撕心裂肺的哭聲。圍觀的人說“這是松花江大學(xué)招生了”諸如此類的話。這條江水便年復(fù)一年地附著了不一樣的情緒，一邊附著著依附江水打漁為生的一代代人，另一邊附著著那些葬身江水中的積年的亡靈們。一條江水，事關(guān)生死，雙重權(quán)力，似乎這生與死又是如此緊密地相鄰，像是一個(gè)人的兩副面孔。

很多時(shí)候，在我的記憶里，它的存在是被忽略的，似乎多半在沾染上這些負(fù)面的、讓人感傷的新聞的時(shí)候，它才又被拉回到視線里。人類之于它，索取且冷漠，而它則不時(shí)地回報(bào)以同樣的殘酷。在從前，通連江南和江北的跨江大橋還沒有修建好，江水兩岸都有渡口和渡船，看上去也是熱鬧紛紛的。忘記是幾歲的時(shí)候，大人們帶著我搭車走了一遭新建好的跨江大橋到江對(duì)岸的公園里去玩。對(duì)比于公園，人們似乎更喜歡在大橋上流連，印象里很多人徒步走過去，建好的大橋上遍插彩旗，迎風(fēng)飛卷，這感覺更像是過年過節(jié)才會(huì)有的氣氛。江邊的公園里也是人頭攢動(dòng)，在那個(gè)相對(duì)匱乏又相對(duì)平均的年代里，逛公園還是這座江濱城市最時(shí)髦的休閑活動(dòng)。其中搭建的每一處娛樂設(shè)施前面都排滿了人，我還記得牽著大人的手挨挨擠擠地走過九曲橋，那時(shí)候感覺橋很長，很曲折，似乎又很高大的臨著水面。等多年以后，我再次看見掉漆破落的它，只覺得像一個(gè)被遺棄的半大的玩具。

松花江水和嫩江江水沖積出肥沃的松嫩平原，一望無際，也一馬平川。我自小沒見過什么真正意義上的高山，印象中只有隨父母工作在鄉(xiāng)下的時(shí)候，夏天時(shí)節(jié)和大人們?nèi)ド狡律喜烧嘈雍蜕］?，裝滿兩個(gè)鋁制飯盒。后來有人在江邊的公園里拉來土，生生地在平地上墊高了一個(gè)假山，上面建了一座亭子，用水泥砌了臺(tái)階。一時(shí)之間，“上山覽勝”的人們竟然摩肩接踵。我那時(shí)候跟著父親每每清早出來，也要爬一爬臺(tái)階。母親后來說我從小就喜歡臺(tái)階、樓梯之類。那時(shí)候小城里有一個(gè)二層樓高的百貨商場，我就不厭其煩、來來回回地在樓梯上蹦跶，扳著扶手跨一級(jí)或者兩級(jí)臺(tái)階。直到大學(xué)二年級(jí)，我第一次進(jìn)入了中國西南腹地，才算是真的領(lǐng)略到什么是高山、高原，什么是九曲回腸的盤山路，什么是四面圍山的山城，連每一條街道都有坡度也讓我覺得新奇。記得爬梵凈山，抬頭看見青灰有霧的天空被懸崖峭壁切割，幾只鳥在霧氣中圍著山崖盤旋，我抬眼望了好一會(huì)兒，“飛鳥莫到人莫攀，一隱十年不下山”，這情形至今回憶起來都異常清晰，盡管這之后多年的旅行中未必沒有類似的景色入目。endprint

網(wǎng)絡(luò)上一直流行一句話，算是眾所周知的對(duì)“旅行”的名詞解釋，說旅行是從自己呆膩了的地方到別人呆膩了的地方去。乍聽上去，似乎有幾分道理，可再細(xì)想下去就不禁覺得悲涼了——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人似乎真的是無處安放自身的。不甘心就此固著于某地，心懷走出去的渴望，一不小心又成為“包法利夫人”式的文青，更何況，時(shí)至今日，似乎不是簡單的人的身體的“走出去”那么簡單了。在這座北方城市里，每年的六月份都有那么多的年輕人如十幾年前的我一樣，對(duì)于從家鄉(xiāng)向南的任何一個(gè)未知地方都充滿模糊的向往——這份情緒在年少時(shí)候是如此的肆無忌憚，且?guī)砟撤N等著被人夸贊的驕傲。在三十歲的當(dāng)口，回望那種肆意，我要感激的是它在這些年間仍未被消耗殆盡，我仍是一個(gè)別人眼里那個(gè)“愛折騰”的、不大接地氣的人，盡管時(shí)至今日，它業(yè)已模糊，也不再分得出對(duì)與錯(cuò)。成熟無論是落在文字里還是影像里，都應(yīng)該是可解的命題，終止掉迷茫，解決掉問題，應(yīng)該是這樣，也只有這樣才被叫做正確。

我平時(shí)在長春的住所里越來越宅了，記得剛讀大學(xué)的時(shí)候不是這個(gè)樣子。那時(shí)候感覺都要把天津城走遍了，城區(qū)郊區(qū)，大街小巷，很多現(xiàn)今已經(jīng)拆遷的地方，我曾經(jīng)看到過它早前的樣貌，并不光鮮，也非整潔，記憶里那些老街道和老樓房，總是糅雜著各種難辨的氣味兒，又似乎總是在一個(gè)陽光良好的午后。我不喜歡閑下來，那時(shí)候除了在圖書館和看電影的大禮堂，別的時(shí)候我總是跑出去，公交車?yán)锷仙舷孪?，還未修成的地鐵只有一大片建筑工地在施工。于是，我對(duì)天津一直抱有一種動(dòng)態(tài)的印象，似乎在不足二十歲的年紀(jì)，我和鐘擺在賽跑，與各種味覺、視覺、觸覺發(fā)生著隨時(shí)隨地的碰撞。我在想如果不是機(jī)緣巧合之下去了巴黎，那么那樣的我生活到現(xiàn)今又會(huì)是什么樣子，我的人生又會(huì)是什么樣子？

我不知道我身體慢下來的具體原因，節(jié)奏慢下來，腦子卻似乎沒有一時(shí)一刻能夠閑下來。如今的生活中，我會(huì)刻意開辟出用于閑散的時(shí)刻，涇渭分明，這樣清楚的劃分想來與大學(xué)時(shí)代閑與忙的混雜一處截然不同。這似乎是在與一種看不見的驅(qū)使力談判，我把大多數(shù)時(shí)間的忙碌、焦慮、咖啡以及睡眠交給它，然后在可以盡情閑散的時(shí)候盡情地閑散。只是到了閑散的地方又總是會(huì)囿于一處。想來似乎總是在隔著窗子看風(fēng)景。從前是在公交車上，看著景色飛逝而過，如今則是在某處小館子一角看看靜靜的、偶爾也搖晃的外面的世界。

在巴黎我有一個(gè)很喜歡旅行卻因健康原因不能夠出門的朋友，她常常寫信告訴我她又買到了哪一本書，寫的是關(guān)于某地的人情風(fēng)物，或者路過家附近的旅行社，拿到了某一本新制的旅行宣傳手冊(cè)。她對(duì)我說，她常常在腦海中旅行，在陽臺(tái)侍弄花草或者喝一杯咖啡的時(shí)間，眺望某一處遙遠(yuǎn)的景致，編排各種細(xì)節(jié)。我在想這樣的時(shí)刻會(huì)不會(huì)像諾蘭那部《盜夢空間》里用夢境創(chuàng)造的世界。每次當(dāng)我外出旅行，都會(huì)發(fā)給她幾張旅行時(shí)的照片，有時(shí)候是舊弄堂，有時(shí)候是并不大青翠的草場，她說她會(huì)把這些挑選著放進(jìn)那個(gè)世界里面。也許看不看得見某處風(fēng)景都沒有什么重要與否，到哪里無非是另一場忙碌，如果沒有一刻那樣閑適的心境，窗子外面的風(fēng)景豈不是辜負(fù)了？

有時(shí)候很想萬水千山走遍，而我的腳也的確在丈量力所能及的路程。但似乎有些缺乏了二十歲光景里那片記憶中似乎總不會(huì)黯淡下去的陽光，很暖和，很舒服，有風(fēng)吹過。父母從未停止過衰老，我也在成熟中感受到時(shí)間的力的推推搡搡。一切力有未逮的，只能擱置在一旁，變成一根刺，偶爾刺痛，但是轉(zhuǎn)身也就不再計(jì)較了。三十歲的我有了一個(gè)比以往大一些的空間，一應(yīng)陳設(shè)我也并未太多費(fèi)心，沒有課的時(shí)候，我就棲身于這座屬于自己的島嶼。一個(gè)人人體的正常體溫分散到一百四十平的空間里，已經(jīng)沒有太多的溫度了，自己一個(gè)人的房間是冷的卻也并不覺得有妨礙。外面的秋天已經(jīng)有了北方特有的一種溫暖和距離，只要是晴天，陽光總是特別的好，天空也總是特別的藍(lán)，隔著玻璃感覺是暖和的，但實(shí)際的體感卻帶著涼。畢竟太陽此時(shí)與北半球的距離已經(jīng)開始拉得遠(yuǎn)了，即便是光線耀眼，一切也只是矯飾。院子里的綠化做得不錯(cuò)，常常有幾只小狗低低的發(fā)出幾聲憨叫，一路聽著聲音由近及遠(yuǎn)。夜晚時(shí)分，我看見一個(gè)個(gè)細(xì)密窄實(shí)的方形窗口亮著燈，想起某一個(gè)晚上我似乎同某位朋友提起過，不知道什么時(shí)候我能有一個(gè)屬于我的窗口，有一種惦念在那里，而現(xiàn)在我似乎并沒有什么需要。

我自認(rèn)與水很有緣分，曾經(jīng)生活過的城市無一不具備這樣的元素。水，天然裹挾一種眷戀，不同地區(qū)、不同民族的人們也都把河水江水稱之為母親，我想這是不是因?yàn)槿硕紩?huì)茫茫地希望天生萬物有情呢？一切都如水流一樣，涓涓而無盡頭，不用在乎從何時(shí)開始，也不必?fù)?dān)心在何時(shí)結(jié)束，于人生的有涯在這無涯中盡可以截取一小段來。時(shí)空如此無邊無際，作為人生不過百年的人類來說，取下這一段又如何呢？

也許在我內(nèi)心的深處，我希望家鄉(xiāng)總保持一如既往的、我所熟悉的模樣，這樣的想法顯然囿于自己的私心和貪念。原本沒有什么是不會(huì)更改和變化的，我為什么要去要求家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)保持回憶里的溫度呢？在一個(gè)人一轉(zhuǎn)身，大多都消失于陌路的時(shí)代，為什么還要如此幼稚地執(zhí)著于某種永不更改呢？城市，總是要變化的。人，也總是要變化的。相比之下，江河湖海對(duì)于人人有限的幾十年生命而言，變化的微細(xì)似乎更適合于承載更多強(qiáng)加給它的關(guān)于“永恒”的意象。

時(shí)光匆匆，那條江水仍是記憶里的模樣，下雨天里泛上來一股子腥味兒。嚴(yán)寒?dāng)?shù)九，捕魚的人和他的狗漫行于廣闊的江面之上，冬天里東北的天空是一種近乎灰白色的半透明的樣子，和凍結(jié)的江水遙遙相對(duì)。黑色的是泥土，白色的是江水。天地間的遼闊，人在其中何其渺小。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)endprint