一

街燈都亮了。一些人匆忙地奔向一盞叫做家的燈火，一些人卻背離了這盞燈火，向黑夜游走。

這是年關(guān)。晚餐的香味從許多屋子里若有若無(wú)地飄出，街道兩旁的樹(shù)上掛滿(mǎn)了喜慶的紅燈籠，卓依婷演唱的《恭喜恭喜》不依不饒地灌進(jìn)耳廓。少年詢(xún)卻執(zhí)意與一切的溫?zé)?、歡喜和熱鬧背道而行，他拉起了棉襖上的帽子，裹緊了大半張臉，像一只縮進(jìn)硬殼里的蝸牛。對(duì)于世人的目光，他總是刻意躲避，仿佛這世界上的一切都無(wú)需與他發(fā)生關(guān)聯(lián)。

作為親人，我似乎從未讀懂過(guò)他的內(nèi)心。溫暖的飯食、長(zhǎng)輩的呵護(hù)、寬闊的未來(lái)，為什么他都不屑于擁有？

我仍然記得，童年的詢(xún)有著最為放肆的大聲哭叫，還有著最天真無(wú)邪的破涕為笑。他是那么燦爛，那么明朗，那么干凈。我總以為他會(huì)順著一條清澈的河流緩緩前行，生長(zhǎng)成我們想望的樣子：一棵挺拔向上的白楊，或是一只強(qiáng)健有力的小豹子。

而那些陰郁，是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)地種進(jìn)他的心里，直到長(zhǎng)成郁郁蔥蔥的荊棘，覆蓋住了陽(yáng)光的呢？

我的頭想得生疼。整整一個(gè)春節(jié)，我的先生都在熱衷于制造一個(gè)屬于我們的男孩，一個(gè)在我們離去之后能夠與我們的女兒相互取暖的男孩。而我知道，事情遠(yuǎn)沒(méi)有我們所期待的那么輕易。一粒種子的萌發(fā)需要肥沃的土壤、充足的水分，還有天時(shí)地利人和的關(guān)照。更重要的是，當(dāng)小苗拱土而出，需要怎樣的陽(yáng)光雨露空氣水土，需要怎樣持久用心的澆灌牽引，才能使它不至于旁逸斜出，向著那明媚的充滿(mǎn)亮光的一頭拔節(jié)。

斷裂。是的，我突然想到斷裂這個(gè)詞語(yǔ)。如果一個(gè)基因的鏈條突然斷裂會(huì)怎樣，如果一個(gè)完整的釀造流水線(xiàn)斷裂了一個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)怎樣，如果一顆嗷嗷待哺的心突然斷裂了愛(ài)的乳汁會(huì)怎樣？

那種斷裂似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，其間的過(guò)程也已模糊不清。沒(méi)有人記得他從什么時(shí)候開(kāi)始變得訥言、孤僻，遠(yuǎn)離他人的注視。當(dāng)一根緊緊連接著心與心的鐵絲漸漸被時(shí)間之吻氧化、銹蝕，似乎沒(méi)有人意識(shí)到離它被繃斷的那一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，少年詢(xún)已經(jīng)在那條背離常軌的路上走了許久。

事實(shí)上，在這個(gè)家庭里，也許只有我會(huì)將十七年的光陰像倒錄像帶一樣從那個(gè)嬰兒呱呱墜地的冬天開(kāi)始進(jìn)行回放，以期獲得懺悔和反思之后的頓悟。當(dāng)然，我知道這些于少年詢(xún)?cè)缫延谑聼o(wú)補(bǔ)。對(duì)待一個(gè)正在生長(zhǎng)的獨(dú)特的生命個(gè)體，我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)復(fù)制，我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)可以從頭再來(lái)。

抱怨、指責(zé)、爭(zhēng)吵，相互的推諉，像硝煙一樣彌漫在兩代人之間。電話(huà)一聲緊似一聲地從廣州砸向瑞金，又從瑞金砸向廣州。我的父母，還有我的兄嫂，每天都在著急上火，每天都在為一個(gè)少年的歸期和未來(lái)而憂(yōu)心忡忡，卻又無(wú)計(jì)可施。

“為什么不拉住他，把他綁上車(chē)？他跑了你們不會(huì)自己直接坐車(chē)過(guò)來(lái)嗎？”

“再不要讓他上學(xué)了，讓他去打工，讓他自食其力，誰(shuí)都不要管他的死活。”

“再不要去找他了，凍死餓死咎由自取?！?/p>

……

兄長(zhǎng)在電話(huà)那頭狠狠地放出這些時(shí)而鏗鏘有力，時(shí)而矛盾重重的言辭。似乎輕松灑脫，似乎完全把這個(gè)父子親情隔斷多年的少年拋諸腦后?？墒?，我懂得他話(huà)語(yǔ)后面掩藏著的無(wú)力、無(wú)助、無(wú)可奈何，還有無(wú)比的酸楚。

那個(gè)大年二十六的黃昏，少年詢(xún)?cè)谧婺傅拇叽傧迈狨岫?，他的腳步是隨時(shí)可以定格成永恒的慢動(dòng)作。祖父和祖母挑著沉重的行李，用了世間最深沉的耐心，前后裹挾著少年走在通往車(chē)站的路上。

到廣州去過(guò)年，是這個(gè)家庭計(jì)劃了許久的事情。三張車(chē)票，三個(gè)人，外加鼓鼓囊囊的行李，即將讓計(jì)劃得以順利實(shí)施。可是，少年詢(xún)卻上演了一場(chǎng)完美逃離。是即興的發(fā)揮，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)謀？誰(shuí)也無(wú)法翻開(kāi)他的內(nèi)心作出正確的揣測(cè)。

人聲喧嘩，汽車(chē)正在發(fā)出嘟嘟嘟的啟動(dòng)聲，祖父正在檢票，祖母正在將行李塞進(jìn)車(chē)廂。多少人為著一次即將到來(lái)的遠(yuǎn)行內(nèi)心篤定，多少人對(duì)一段與親人團(tuán)聚的時(shí)光充滿(mǎn)期盼，只有少年詢(xún)悄悄地從喧鬧的人群中退場(chǎng)，沉入了一個(gè)人的世界和一個(gè)人的蒼茫。

剩下兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人被拋在風(fēng)中，失去了前行的要義。

二

我在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的夜里，迎接了父母的歸來(lái)。父親嗓子已經(jīng)嘶啞，臉色是那種激動(dòng)之后仍舊未曾消散的赤紅。而我，正收拾了一切，反復(fù)查看確認(rèn)了水電門(mén)窗的安全，即將鎖上大門(mén)，回到自己的家。就在一小時(shí)前，我都以為對(duì)于這座屋子的照料將貫穿整個(gè)春節(jié)。

“怎么又回來(lái)了，詢(xún)呢？”我一臉的驚疑，總以為是車(chē)子的延誤才導(dǎo)致旅途受阻。事后，我的女兒說(shuō)出了她的直覺(jué)：“一聽(tīng)到外公外婆的聲音，我就估計(jì)詢(xún)不見(jiàn)了?！庇械臅r(shí)候，孩子像個(gè)先知，而我們的內(nèi)心被各種混亂的物事充塞，甚而麻木、遲鈍，輕易就被孩子的敏銳秒殺。

“人都不見(jiàn)了，還去干什么呢？”我的父母，重重地墩下了行李。言語(yǔ)中裹著滿(mǎn)腔的悲憤。這悲憤，比身背肩扛的這些行囊還要沉重，還要無(wú)力承擔(dān)。我忽然心疼地發(fā)現(xiàn)，他們又蒼老了許多。父親的頭頂白發(fā)日益稀疏，竟能反射夜間的燈光；母親的脖頸向著更低的方向越縮越近，渾身的皮肉無(wú)可挽回地往下墜。從前的頂天立地，從前的果敢決斷，全都不見(jiàn)了。他們已經(jīng)年近七十，他們?cè)贈(zèng)]有多少心血可資損耗。我真的擔(dān)心，他們會(huì)被接二連三的擊打和憤怒拖垮。

一再地乞求司機(jī)慢一會(huì)兒發(fā)車(chē)，一再地奔跑、尋找，然后無(wú)果，然后被整車(chē)的旅客催促，甚至責(zé)備、唾罵，最后是用極昂貴的手續(xù)費(fèi)退掉了三張車(chē)票，無(wú)功而返。要知道，這是春運(yùn)啊。我能想象到他們的焦急、無(wú)措，內(nèi)心備受凌虐。我恨自己沒(méi)有一同前往，沒(méi)有在變數(shù)突然而至，如同驚雷翻滾的時(shí)候與他們一同承受。即便是歇斯底里，即便是悲傷欲絕，那個(gè)時(shí)候，我也應(yīng)該和他們?cè)谝黄稹?/p>

我知道，我的父親性子急，我的父親有輕度的冠心病，我的父親比任何人都要儉省，都要心疼從兜里掏出的每一分錢(qián)。

可是，這一切似乎還沒(méi)有完。

我的兄長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，第一句話(huà)卻是：“你們不會(huì)別管他，自己來(lái)嗎？”父親聞聽(tīng)此言，險(xiǎn)些噴血。這輕飄飄的，極不負(fù)責(zé)任的一句話(huà)，無(wú)論是否發(fā)自?xún)?nèi)心，都將加重父母的悲憤。站著說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)腰疼。是啊，一個(gè)嬰兒被硬生生地從母親的乳頭上拽開(kāi)，長(zhǎng)成十七歲的少年，這些年多少光陰不都是祖父祖母陪著他慢悠悠走過(guò)的嗎？反而是他的親生父母，與之朝夕相處的日子屈指可數(shù)。endprint

兩個(gè)早已無(wú)力握住生活的老人，難道他們不愿意放手這份責(zé)任嗎？難道他們不希望輕松地逃到兒女的羽翼之下嗎？只是他們比任何人都清楚，一旦離開(kāi)，那個(gè)少年便連最后一條退路都沒(méi)有了。

父親扔下電話(huà)，面如死灰，一言不發(fā)跌跌撞撞地進(jìn)了房間，將自己重重地摔到床上。隨后，我聽(tīng)見(jiàn)捶打床鋪的聲音，聽(tīng)見(jiàn)一聲緊似一聲的悲鳴。母親走進(jìn)去，然后出來(lái)，眼睛紅紅的，她說(shuō)：“他在哭?！蔽业母赣H，三十多年的相處歲月里幾乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他落過(guò)淚的父親，此刻變成了一個(gè)任性的無(wú)所顧忌的孩子。所有的擔(dān)憂(yōu)和委屈，怨懟與憤懣，全都化作了那一聲聲反復(fù)的捶打和悲鳴。

母親強(qiáng)忍住悲傷，從那些編織袋里一件一件地掏出物品。香腸、臘肉、紅魚(yú)……那些屬于春節(jié)的散發(fā)著芳香的美味，原本是要給兒子兒媳以及小孫兒帶去的。三代同堂，合家團(tuán)聚，這原本會(huì)是一個(gè)多么充滿(mǎn)歡樂(lè)的年。那個(gè)六歲的小孫兒，母親也曾一把屎一把尿地陪伴撫養(yǎng)好幾年，她多么想再次見(jiàn)到他，聽(tīng)他脆生生地喊她“奶奶”。

可是，隨著一個(gè)少年的逃離，所有美好的憧憬和關(guān)于年的喜悅都煙消云散了。大年二十八，母親怯生生地提出，要不要買(mǎi)一只大公雞過(guò)年，父親斷然擺手：“人都不見(jiàn)了，哪有那心思？”

似乎是一種宿命，這個(gè)家庭從兄長(zhǎng)奔向廣州的那一天起，就注定要像地球的南北半球被切割成兩半。親情、血脈、責(zé)任，都隔著山水迢遙，隔著冰和火的距離。

三

如果把盛裝記憶的籃子稍微掀開(kāi)一個(gè)口子，逃離的少年，之前我并不是沒(méi)有遇到過(guò)。

小學(xué)四年級(jí)，男孩鑫被分到我?guī)У陌嗌蠈W(xué)習(xí)。清瘦、秀氣，眼睛里汪著一團(tuán)清澈的水，但從不主動(dòng)將目光迎上來(lái)，是那種暗藏的機(jī)巧和聰穎，或者，更多的是想淹沒(méi)于眾人的小心。我有些不相信花名冊(cè)里他的分?jǐn)?shù)，二三十分，這不應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有先天智障的孩子的成績(jī)。稍微努力一把，上升至及格總不是件難事。

我有些躊躇滿(mǎn)志，為鑫安排了成績(jī)最好的女生做同桌兼小老師。課堂上，常常不經(jīng)意地點(diǎn)到他，回答最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。作業(yè)不交，我苦口婆心地勸說(shuō)。那時(shí)候，我對(duì)教育充滿(mǎn)著理想主義，總以為頑石也有開(kāi)花的那一天。

直到有一天，鑫不見(jiàn)了，整整一個(gè)上午都沒(méi)有來(lái)到學(xué)校，沒(méi)有任何人知道他去了哪兒。

我撥通了鑫的家長(zhǎng)電話(huà)，“求求你給我個(gè)機(jī)會(huì)，不要再對(duì)愛(ài)說(shuō)無(wú)所謂……”彩鈴的樂(lè)聲熱鬧又哀怨地蹦將出來(lái)，幾乎嚇我一跳。但女人接電話(huà)的聲音很好聽(tīng)，類(lèi)似于某一種鳥(niǎo)叫，清脆靈動(dòng)，讓人不禁對(duì)其外貌作出良好的揣測(cè)。

那是鑫的媽媽。她來(lái)了我辦公室，柔和又不失禮貌。我端詳著眼前的女人，她的整個(gè)形象甚至不能用女人來(lái)稱(chēng)呼，更像一個(gè)女孩。蹬著白色的球鞋，一身清爽的運(yùn)動(dòng)裝束，加上高而蓬松的馬尾，不施脂粉的青春美好的面龐，我簡(jiǎn)直無(wú)法將她與一個(gè)四年級(jí)孩子的媽媽聯(lián)系在一起。

“鑫走了你知道嗎？”

“上午出門(mén)時(shí)他背了書(shū)包，我以為他來(lái)了。他出走不是第一次了?！?/p>

“孩子怎么會(huì)這樣呢？”

“我們是單親家庭。我和他爸爸，在他兩歲那年就離婚了?！彼坪跛缫蚜?xí)慣了老師的問(wèn)詢(xún)，似乎那個(gè)經(jīng)常出走成績(jī)倒數(shù)第一的孩子并沒(méi)有給她帶來(lái)多少難堪和失落。這個(gè)媽媽除了禮貌地交流，臉上寫(xiě)著的，更多是輕描淡寫(xiě)。

“要去找找他，萬(wàn)一出事了怎么辦？”

“不用，找也沒(méi)用?！彼丽螐乃锿盗艘恍╁X(qián)，等那些錢(qián)花光了，他就會(huì)回家的。每次都是這樣。

的確，鑫在三天后回到了學(xué)校，他的媽媽像一個(gè)巫師一般，預(yù)言了事件的結(jié)果。后來(lái)我知道，除了零食和游戲，少年鑫對(duì)于人世的一切，幾乎都失去了興趣?，F(xiàn)實(shí)無(wú)情地宣告了我的失敗。

一個(gè)熟識(shí)鑫家庭狀況的同事悄悄告訴我：鑫的媽媽一直從事出賣(mài)自己的行業(yè)，游走于形形色色的男人之間，除了供其衣食溫飽，根本無(wú)暇顧及鑫的成長(zhǎng)。我突然內(nèi)心疼痛，突然無(wú)法接受這個(gè)赤裸裸的事實(shí)，一個(gè)長(zhǎng)得那般青春美好的女性，她怎么可能？

“再怎么樣，也不能扔下自己的孩子不管啊?！蔽艺f(shuō)。

同事的解釋似乎合情合理：“她也蠻可憐的，帶著一個(gè)拖油瓶，自己沒(méi)有職業(yè)和手藝，總要賺口飯吃?！?/p>

存在即合理。似乎每個(gè)人都有自己的委屈和理由。久了，便是麻木。但是少年呢，他來(lái)到人世并非己愿，難道他該被世界棄置不顧？

此后，鑫依然如故，一再逃離，一再無(wú)蹤跡可尋。我不明白那個(gè)年輕的媽媽為何一再讓他偷走包里的錢(qián)，莫非其實(shí)是一種縱容，或者是厭煩了日復(fù)一日的拖累，想藉此完成一種連她自己都沒(méi)有察覺(jué)的被動(dòng)的逃避。

最后一次，鑫出走有十天之久。在鑫回來(lái)那天，我對(duì)鑫的媽媽說(shuō)：“如果你真的沒(méi)有辦法管理他，那么就送他去全封閉的學(xué)校吧。至少，在那里他的生命安全是有保障的。”她聽(tīng)從了我的建議，除了多花些學(xué)費(fèi)，這似乎的確是一個(gè)好主意。從此，她擁有了更多的自由，而我，也卸下了長(zhǎng)久的擔(dān)憂(yōu)。

可是，這真的是一個(gè)好主意嗎？安靜的時(shí)候，我常常一遍一遍地問(wèn)自己。在那所被軍事化管理的學(xué)校里，鑫真的能如我們所愿，戒除對(duì)游戲的深癮，重新回到正常的軌道嗎？他的生命里，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)更多的斷裂和更多的空？

那個(gè)時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，在我的家庭里，會(huì)出現(xiàn)和鑫同樣的問(wèn)題。我們一家世代忠厚，家風(fēng)甚正。父親在麥菜嶺方圓十幾里德高望重，他以貧窮之手將我們兄妹供出農(nóng)門(mén)，這件事在當(dāng)年，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村幾乎可稱(chēng)得上偉大。父親知書(shū)達(dá)禮、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，誰(shuí)家有了家庭矛盾都要請(qǐng)他調(diào)解撮合，誰(shuí)家有了紅白喜事都要請(qǐng)他全程協(xié)助。這些年，他婉拒了老家大部分的迎請(qǐng)，對(duì)詢(xún)可謂放下了所有的威嚴(yán)和身段，誰(shuí)能說(shuō)他家教不好、敷衍塞責(zé)呢？

終于也輪到我們思考一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題了。就像幾天前，一個(gè)在公安局上班的朋友對(duì)我提出了同樣的建議——將詢(xún)送到全封閉軍事化管理的學(xué)校去。“先把玩游戲的癮戒除了再說(shuō)?！彼苷J(rèn)真地勸我。由于我拜托他尋找少年詢(xún)，他以職業(yè)的責(zé)任和一個(gè)成功家長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我說(shuō)了許多：“我們遇到太多這樣的問(wèn)題少年了，所有的問(wèn)題歸根結(jié)底都是留守造成的。無(wú)論誰(shuí)找我，我第一個(gè)要?jiǎng)竦模褪亲尭改富貋?lái)，至少回來(lái)一個(gè)?！眅ndprint

可是我的兄嫂，正在廣州建造屬于他們的事業(yè)和小兒子的未來(lái)。沉重的家庭負(fù)擔(dān)不允許他們放下手中的生意，小兒子的未來(lái)不允許他們拋下正在努力做的事情。那些正在開(kāi)著的機(jī)器，沒(méi)有一天可以離開(kāi)了人；那套每月高額還貸的房，沒(méi)有一天可以讓人停下喘息。他們說(shuō)，大的沒(méi)管好，希望小的這個(gè)，會(huì)更好。似乎誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，似乎誰(shuí)都有滿(mǎn)腹的無(wú)奈和冤屈。

四

其實(shí)，少年詢(xún)?cè)臼怯幸粋€(gè)相對(duì)快樂(lè)的童年的，雖然一斷奶，他的媽媽就離開(kāi)麥菜嶺奔赴了廣州。

祖父祖母，還有我，為他構(gòu)建起一個(gè)足夠?qū)捄駵嘏某惭?。彼時(shí)我尚未婚育，甚至還沒(méi)有戀愛(ài)。每天從學(xué)?；丶?，第一件事就是找他：“妹子呢？”我總是這樣急切地問(wèn)。他學(xué)說(shuō)話(huà)遲，但總是有一兩句突然蹦出來(lái)的稚音讓我們捧腹大笑。

他的圓臉蛋擎著兩朵紅花花，讓人看見(jiàn)就想親過(guò)去。抱著他的時(shí)候，我常常想，他要是我的孩子該多好。

我想要為他規(guī)劃一個(gè)未來(lái)，一個(gè)有區(qū)別于麥菜嶺其他孩童的未來(lái)。職業(yè)的使然，我首先想到的是讓他擁有更好的教育。那時(shí)候，全家人都贊成這個(gè)計(jì)劃，齊心協(xié)力地為之付出努力。就在城區(qū)學(xué)校第一次向鄉(xiāng)鎮(zhèn)選調(diào)教師時(shí)，我牢牢地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。那么多人被一輪又一輪的考試淘汰，但是我成功了。兄嫂則在廣州省吃?xún)€用，拼命攢錢(qián)。就在我躋身市區(qū)的第二年春天，他們?cè)谌鸾鹗袇^(qū)全款買(mǎi)下了第一套房子。這一年，詢(xún)正好可以上幼兒園了。

秋風(fēng)吹動(dòng)直屬機(jī)關(guān)幼兒園的大樟樹(shù)，嘩啦啦地響。幼年的詢(xún)拉著我的手走進(jìn)樟樹(shù)的香氣里，有了一張屬于他自己的小床鋪。很少有人知道，為了讓他擠進(jìn)這所幼兒園，我在背后花了多少力氣。他念的第一首兒歌是我教的，他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字也是我教的?；麅?cè)登記他的家長(zhǎng)，常常是我的名字和我的電話(huà)。

一晃就是三年。然后是順理成章地進(jìn)入了我任教的小學(xué)，每天坐在我的自行車(chē)后座上晃蕩著來(lái)，晃蕩著去。有一次，一個(gè)學(xué)生指著教室門(mén)口對(duì)我說(shuō)：“老師，你的兒子來(lái)了。”我先是愕然，而后又感到了必然。當(dāng)然，詢(xún)不是一個(gè)省心的孩子，從小都不是。當(dāng)我使勁蹬著自行車(chē)載他上學(xué)時(shí)，他坐在背后，用撿來(lái)的水彩筆在我白色的新棉襖上畫(huà)了一圈又一圈意義不明的圖案。我怎么也想不到會(huì)是詢(xún)，以至于惱怒地審問(wèn)全班學(xué)生，那些三年級(jí)的孩子面面相覷，無(wú)法指認(rèn)一個(gè)惡作劇的兇手。

回過(guò)頭來(lái)，我重新捋了一遍女兒的成長(zhǎng)歲月。日子在平淡中流水一般地過(guò)，我從未對(duì)她花費(fèi)過(guò)太大的精力，甚至，比詢(xún)還要少。直到現(xiàn)在，她都那么愛(ài)著讀書(shū)，愛(ài)著上學(xué)，每學(xué)期開(kāi)學(xué)那幾天她都要央求我：“媽媽?zhuān)屛以琰c(diǎn)去好不好？”“為什么？”“因?yàn)槲液芗?dòng)嘛?！彪y道是他們的智力有所差距？不，我們一直都知道，詢(xún)是聰慧的。唯一不同的是，我的女兒，一直在父母身邊撒嬌承歡。她獲得了最完整的愛(ài)，以及一株幼苗最健康的生長(zhǎng)方式。

但是，詢(xún)所依憑的軌道終究是平順的。有那么一些小聰明、小懶惰，成績(jī)卻一直并未讓人對(duì)他失去信心。初中的時(shí)候，他竟突然有了一次蛻變，在一千多名同齡少年中排名靠前。我猜，那都是老師管理甚嚴(yán)的結(jié)果，但這樣的結(jié)果總是令人驚喜的。更沒(méi)有預(yù)料到的是，中考時(shí)，詢(xún)又一次用漂亮的分?jǐn)?shù)驚呆了我們的期待。這個(gè)平時(shí)好像對(duì)什么都不那么上心不那么在意的孩子，竟然考上了全市僅招收二百名學(xué)生的重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班。

那是一個(gè)多么美好的夏天啊，眾鳥(niǎo)的每一聲啼叫都透露著喜氣。我，還有所有人都長(zhǎng)舒了一口氣。我們都天真地想，這些年，我們的努力并不是白費(fèi)的。

可是果真如此嗎？時(shí)光切換到2017年的春天，我們眼前的詢(xún)發(fā)出類(lèi)似于動(dòng)物的含混不清的嗯哼聲，他戴著帽子，低著頭，緊緊地閉上了他的嘴唇，也關(guān)上了他的心門(mén)。早已沒(méi)有橋梁可以通往他架設(shè)起的那條大河了，所有的波濤洶涌只存在于一個(gè)少年自己的世界里。

祖母試圖替他摘下帽子，她半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“在家里戴什么，像個(gè)日本鬼子?！痹?xún)側(cè)過(guò)身，躲過(guò)了祖母的手，一聲不吭地再次將自己關(guān)進(jìn)屋里。我忽然想起，若是在好幾年前，詢(xún)一定會(huì)大聲地反駁：“奶奶蠻壞，奶奶才是日本鬼子?！?/p>

是啊，祖母曾經(jīng)是詢(xún)生命里最親的人。她抱著他長(zhǎng)大，伴著他一起入睡，給他最溫暖的呵護(hù)以及最沒(méi)有隔閡的斥罵。

祖母，詢(xún)。我?guī)缀跻雎粤诉@一次斷裂。事實(shí)上，或許這才是事件最核心的部分。那個(gè)鴻溝生生地?cái)嗔蚜怂哪臧?。最親最?lèi)?ài)的祖母，由于詢(xún)的弟弟在廣州降生，就此匆匆地離開(kāi)了詢(xún)。那應(yīng)該是詢(xún)生命里的第二次斷乳。第一次他尚且沒(méi)有記憶，但第二次，卻正好是詢(xún)涉入青春期的關(guān)鍵時(shí)刻。

祖父固然盡職盡責(zé)，只是那份與另一個(gè)人的親熱，詢(xún)?cè)僖舱也坏搅恕?/p>

在心理學(xué)意義上，有一個(gè)詞語(yǔ)叫做代償。整個(gè)身心都投入于游戲中的詢(xún)，多么像那種盲目的代償。他并不能清楚地知道自己缺少了什么，只是不斷地用虛幻的刺激拼命填入那個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。

“過(guò)分代償，結(jié)果某些方面畸形發(fā)展，破壞了人格的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，反而加劇心理沖突，造成適應(yīng)困難，人際關(guān)系不良。”

專(zhuān)業(yè)而冷靜的闡釋?zhuān)瑓s直指一個(gè)人的暗疾。如此犀利，如此叫人絕望。

五

“稧布袋，麻布袋，一代還一代。”百般委屈的時(shí)候，父親常常念叨這句俗語(yǔ)，以表達(dá)內(nèi)心的不平。他想不通啊，他已經(jīng)把自己該負(fù)責(zé)的一代人撫養(yǎng)成人了，為什么第二代的任務(wù)卻還是一古腦全落到他的身上？

可是沒(méi)過(guò)多久，他又一次耐下了性子，開(kāi)始了滿(mǎn)世界的尋找。為這，他曾經(jīng)抱怨過(guò)我：“給他起什么名不好，詢(xún)，你看這就有得尋了。”我只能保持沉默，一個(gè)人著急起來(lái)，心上就燒起了火，噴發(fā)出來(lái)，或許會(huì)好一些。

校園的角角落落都走遍了，全城能搜索到的網(wǎng)吧也都搜索過(guò)了。那個(gè)要尋找的人，終究如黃鶴一去。我知道父親每天都焦躁地吃不好飯，睡不好覺(jué)。從母親離開(kāi)詢(xún)開(kāi)始，他就開(kāi)始了這樣心力交瘁的操勞。對(duì)于一個(gè)少年的日常，其實(shí)父親之前絲毫沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我看著他一日日地消瘦下去，頭發(fā)就在那幾年嘩一下全白了，越脫越少。他不能使性子，因?yàn)闆](méi)有人替他兜著，他每天戒酒、隱忍，生怕出了一丁點(diǎn)的紕漏。endprint

忽然有一天，我看到父親在草稿紙上寫(xiě)的詩(shī)，其中一句“妻子何日返家鄉(xiāng)？”我至今想到就疼，荊棘從心上拉過(guò)的疼。兩地分居，一個(gè)人扛起責(zé)任，他不能向誰(shuí)撒嬌，不能向誰(shuí)發(fā)泄。我的父親，他何嘗不想逃離這漫無(wú)際涯的煎熬？當(dāng)詢(xún)故意將尿撒到馬桶外的時(shí)候，當(dāng)詢(xún)撬開(kāi)他的抽屜拿走現(xiàn)金的時(shí)候……他無(wú)數(shù)次舉起了手掌又克制地放下。他說(shuō)他是斷掌，他當(dāng)過(guò)兵手勁大，一生不敢打人，怕打出事來(lái)。從前，他可以摔東西以平息怒火，母親不在家，他摔給誰(shuí)看呢？只有一日一日地忍著，幾至憋成內(nèi)傷。

而我的母親又過(guò)得如意嗎？那個(gè)她曾經(jīng)用心疼惜的兒媳，在長(zhǎng)期的共處中，竟也漸漸產(chǎn)生了嫌隙。孫子磕磕碰碰，都是一個(gè)個(gè)導(dǎo)火索。沒(méi)有人不愛(ài)一個(gè)嶄新稚嫩的生命，可是那些愛(ài)卻可以化成利箭刺向他人。母親常常吵著要回家，她牽掛著家中的一老一小，又放不下那個(gè)親了又親的小孫子。她熱愛(ài)著人丁興旺，可是這生活，這糾纏，誰(shuí)能夠輕松逃離？

這幾年，多少人趨之若鶩地要了二胎。誰(shuí)知道，有多少家庭做好了充分的準(zhǔn)備呢？至少，我所看到的這個(gè)例子，從頭至尾就貫穿著倉(cāng)促和失敗。

住校、離家，有了自己獨(dú)立生活的詢(xún)，從上高中開(kāi)始就遭遇了滑鐵盧。

成績(jī)的直線(xiàn)下滑，使我們以為他只是一時(shí)適應(yīng)不了，一再地與老師溝通，甚至付出昂貴的學(xué)費(fèi)送他去上小課。其實(shí)根本不是這么回事，那些自己管理自己的時(shí)間里，他幾乎都耗在了游戲上面。老師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他早已沉進(jìn)了另一個(gè)世界里。

那一年除夕，我們好言鼓勵(lì)，給他一份豐厚的壓歲錢(qián)。大年初一，他一大早就出門(mén)去了，誰(shuí)也拉不住。后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)他將自己反鎖在衛(wèi)生間許久不出來(lái)，終于在他懷里搜出手機(jī)，搜出游戲機(jī)。再后來(lái)，我們從同學(xué)口中了解到，為了占用教室里的電腦，他中飯和午飯都不去吃。當(dāng)然，剩下的飯錢(qián)，又可以成為他的新一輪玩資。

尋找的那些天，我查到了詢(xún)的QQ，他的個(gè)性簽名上赫然寫(xiě)著：“能不能讓我消停一會(huì)兒??？”或許，逃離現(xiàn)實(shí)，沉迷于虛幻，才是他想要的消停方式？

少年詢(xún)背對(duì)著我們?cè)O(shè)計(jì)好的道路，越走越遠(yuǎn)。朝著一個(gè)黑暗的深淵滑落，他已陷得很深很深。

父親找到他的時(shí)候，是在教室。寒假的學(xué)?？帐幨幍?，只有教室外面大樟樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，熱鬧地忙個(gè)不停。彼時(shí)的詢(xún)花光了最后一分錢(qián)，不再被網(wǎng)吧所待見(jiàn)。他已經(jīng)幾天沒(méi)有吃飯了，虛弱地趴在桌子上。那個(gè)清晨氣候冷冽，夜晚更甚。少年詢(xún)寧愿走進(jìn)一個(gè)人的寂冷，也不愿意回到溫暖的所在。

祖母無(wú)數(shù)次含著淚問(wèn)：“餓了怎么不曉得回家啊？”詢(xún)別過(guò)頭去，保持著永久的沉默。

那天是大年三十，我在將近中午時(shí)看見(jiàn)父母在小區(qū)的空地上為一只大公雞褪毛，歡天喜地。

六

塵世喧嚷，長(zhǎng)久而熱烈的鞭炮聲掩蓋了一些傷感和擔(dān)憂(yōu)。父親在貼一副對(duì)聯(lián)，他得意于自己貼得圓滿(mǎn)，用兩個(gè)紅包成功地修飾了橫幅略短的缺陷。我知道，就在幾天前，他都說(shuō)沒(méi)有心思，什么也不想弄。

詢(xún)開(kāi)始安靜地呆坐在屋內(nèi)，不再動(dòng)輒出離。他成功了，這個(gè)春節(jié)，終于可以不在廣州度過(guò)。在那里，他的懶惰、嘴饞、不問(wèn)候長(zhǎng)輩等缺點(diǎn)被無(wú)數(shù)次地指責(zé)：“你連弟弟都不如！”大家都忘了，童年的詢(xún)也曾經(jīng)和弟弟一樣嘰嘰喳喳、活潑可愛(ài)。

更重要的是，詢(xún)知道自己的成績(jī)滑鐵盧，迎接他的將會(huì)是怎樣深刻的責(zé)罰。詢(xún)出走的那一天，老師在班級(jí)群里發(fā)動(dòng)大家尋找。我的兄長(zhǎng)卻在群里說(shuō)：“等他到廣州來(lái)，準(zhǔn)備了好果子給他吃?！边@句話(huà)遭來(lái)一大群家長(zhǎng)的批評(píng)。一個(gè)長(zhǎng)期不與孩子在一起，也沒(méi)有多少教育經(jīng)驗(yàn)的男人，難免偏激、粗暴和武斷，他無(wú)法與大家理論，干脆退了群，對(duì)我說(shuō)：“懶得管了?！?/p>

就在前幾天，麥菜嶺的堂兄打來(lái)電話(huà)，希望把六年級(jí)的兒子送到市區(qū)來(lái)念書(shū)。而他們夫妻，一個(gè)在福建，一個(gè)在老家。我忽然內(nèi)心一凜，啊，不止是我，有多少人，終其一生都在策劃著逃離鄉(xiāng)村？如果自己沒(méi)有成功，那么，就把任務(wù)轉(zhuǎn)移到下一代身上。但是我毫不猶豫地勸他放棄。你明知道在這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)親人，你明知道他只是一個(gè)十一歲的孩子，一個(gè)青春正在萌發(fā)的少年，為什么要讓他嘗盡人世的孤獨(dú)？為什么要讓他缺失掉本該擁有的那一部分？更何況，有詢(xún)的前車(chē)之鑒，我是無(wú)論如何也不贊成這樣的鋌而走險(xiǎn)。

我與兄長(zhǎng)數(shù)次長(zhǎng)時(shí)間地在電話(huà)里探討事件的成因與解決方案，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

“爸媽說(shuō)你在外面發(fā)狠賺錢(qián)，家里的事不用操心。到頭來(lái)呢，連個(gè)小孩都管不好。工廠出了殘次品都能退貨，我可不可以退貨??？”他氣急敗壞。

“一個(gè)人的成長(zhǎng)有那么多的不確定因素，怎么能全都怪罪父母呢？”我說(shuō)，“你真應(yīng)該從小陪著他長(zhǎng)大?！?/p>

“我有什么辦法啊，我們沒(méi)有戶(hù)口，買(mǎi)了房也還是沒(méi)有戶(hù)口，我們的小孩就是上不了廣州的學(xué)。我們要是放下生意不做，回來(lái)帶小孩，全家人就還得在麥菜嶺過(guò)苦日子。我們?cè)谕饷胬鬯览刍?，不就是為了讓家里人過(guò)上像樣的生活嗎？”

是啊，這些年，他為了把小兒帶在身邊上學(xué)，像狼一樣四處奔突，尋找一個(gè)出口。只要打探到哪座城市買(mǎi)房可以落戶(hù)口，他隨時(shí)準(zhǔn)備把生意搬到那座城市里去。就在去年，事情終于有了明朗的盼頭，他果斷舉債，在新城買(mǎi)下房子。未來(lái)的很多年，這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)都將背在他的背上，像沙漠里的駱駝，忍著干渴，馱著重重的包袱。

現(xiàn)在，我又開(kāi)始同情這個(gè)年屆不惑，仍在為戶(hù)口、為孩子的未來(lái)拼命奔波的男人。一紙戶(hù)口，是多少個(gè)混跡于城市的打工者無(wú)法翻越的樊籬？它隔絕了多少血肉親情，為故鄉(xiāng)留下了多少留守的老人、留守的婦女、留守的孩子，又給教育給社會(huì)制造了多少無(wú)解的難題？

此刻，我忽然莫名地想到艾麗絲·門(mén)羅的《逃離》，“我再也受不了?！笨ɡf(shuō)。她坐上了逃離的大巴車(chē)，可是她一路都在哭泣……

是的，逃離之后，路又在何方？

責(zé)編手記：

朝顏的散文常于現(xiàn)實(shí)生活的瀚海之中打撈出一網(wǎng)疼痛，收緊，攤開(kāi)，曬干，留下的盡是白白的鹽漬，那是作家靈魂底色中抹不去的柔軟。這次她寫(xiě)了最熟悉的親人：一個(gè)走上逃離之路的留守少年?？梢愿惺艿匠佋跀⑹绿幹蒙系挠霉ι顡矗瑢⒁粋€(gè)人、一條線(xiàn)攤鋪成了一張碩大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，其維度不僅牽涉逃離者本身，亦有對(duì)家庭中之不同角色，教育者之角色，同齡者之角色乃至作者本人的層層拷問(wèn)。這種拷問(wèn)不是咄咄逼人的，而是冷峻的，白描狀的，不動(dòng)聲色，卻有蝕骨之效。

責(zé)任編輯 石彥偉endprint