范玉剛

前幾日，就在我剛從呼倫貝爾大草原的滿洲里市回京后的一個(gè)晚上，接到了《民族文學(xué)》主編石一寧先生發(fā)過來的一篇需要評論的小說，作品寫的是大興安嶺林區(qū)呼倫貝爾草原的暴風(fēng)雪遭遇，這是否是一種不期然的注定？小說《暴風(fēng)雪》寫的是小地方的一個(gè)成功人士的情感生活及其人生境遇的突然變故?！氨╋L(fēng)雪”是點(diǎn)燃事件的導(dǎo)火索，也是橫亙心頭的那顆“痣”。自然的暴風(fēng)雪帶給人的是創(chuàng)傷和苦難，心中的“暴風(fēng)雪”則是人類社會(huì)和人性的鏡像，其中的多重意味值得探尋。

小說是講故事的，故事總有適合它呈現(xiàn)的方式，以“暴風(fēng)雪”來講故事貌似很有戲劇性，如果單純講一個(gè)人與暴風(fēng)雪搏斗的抗?fàn)?，無論其場面如何驚心動(dòng)魄也是很老套的了無新意，不會(huì)構(gòu)成一個(gè)有價(jià)值的文本，而恰恰是在嵌入社會(huì)場景情感糾結(jié)下“暴風(fēng)雪”意象的營造中，小說文本超越了自然的暴風(fēng)雪而使能指豐富起來，在別有意味中使所指有了多元化指向，有了更多可讀性，文本有了立體感，從而具備了一個(gè)好小說的框架和結(jié)構(gòu)。

在庸常的生活中，時(shí)間是靜默的，“暴風(fēng)雪”是潛伏的。正如小說所講述的，時(shí)間是冷漠的，它感覺不到什么是幸福、美妙、甜蜜、快樂、滿足；它更不知道什么是難過、痛苦、悲傷、憤怒、無助。而恰恰在時(shí)間的斷裂處，蟄伏的突然顯現(xiàn)出來，打破了時(shí)間的線性鏈條，不期然的遭遇使我們不得不面對“事件”，人生的意義或者價(jià)值顯現(xiàn)出來，這就是文學(xué)，這就是詩，文學(xué)就是一種意義的追尋。平凡時(shí)間鏈條的突然斷裂，打碎了生活的表象，物理時(shí)間流的中斷彰顯了人性本真狀態(tài)。鄭之江作為一名成功的農(nóng)場主，其生活原本波瀾不驚，充其量是一個(gè)“老男人找小老婆”的艷遇故事，小說文本也對此花了大把筆墨。溢出了常態(tài)才有了驚奇，文本中的暴風(fēng)雪是鄭之江遭遇的“事件”，這個(gè)“事件”是對人性和情感的拷問，而能夠回歸常態(tài)則是對意義的思考。小說文本的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和節(jié)奏把握得很好，顯現(xiàn)出作者一定的文學(xué)構(gòu)思能力。作者的敘述雖然平實(shí)，但敘事結(jié)構(gòu)卻有其特點(diǎn)，在相互交織的正敘、倒敘中充滿了藝術(shù)張力，擴(kuò)大了文本的內(nèi)容含量，豐富了小說人物的形象塑造和審美意蘊(yùn)，信息量的豐富使人物豐滿立體起來，在能指的喧囂中，所指逐漸定格。

時(shí)間鏈條的斷裂需要特定的機(jī)緣，那就是時(shí)間、地點(diǎn)和人物的特定性，作者選取了大年除夕前的時(shí)刻，鄭之江要陪遠(yuǎn)在三百公里外的老母親過年，行駛在可能發(fā)生暴風(fēng)雪的路上，由此把蟄伏的矛盾推向沖突的高潮，進(jìn)入了小說結(jié)構(gòu)的內(nèi)核?？煲^年了，路上行人車輛稀少；“興安嶺的冬天是寒冷的，寬大的風(fēng)擋玻璃四周都披上了薄霜”，越野車陷入了暴風(fēng)雪中，道路被肆虐的暴風(fēng)雪封死了；此前對姜瑩“物質(zhì)女人”的定性也是對“暴風(fēng)雪”的鋪墊。在天地間，狼的野性、風(fēng)雪的暴虐、人的單薄脆弱、技術(shù)（汽車）的無力，“這個(gè)裝著鋼鐵心臟，平時(shí)在公路上耀武揚(yáng)威的家伙，此時(shí)跟一堆廢銅爛鐵沒有什么兩樣，它垂頭喪氣地被大雪圍困著，顯得那么落魄，那么猥瑣，往日的威風(fēng)一掃而光。”合力作用下上演了驚心動(dòng)魄的一幕：鄭之江心里的防線被眼前的餓狼摧垮了?？ㄔ谏竭叺奶枌ρ矍凹磳l(fā)生的兇險(xiǎn)和殘酷，血腥和悲慘，沒有絲毫的同情心和正義感，它很快就會(huì)冷漠無情地滾落到大山的后面去。作者的細(xì)節(jié)刻畫功夫很不錯(cuò)，如暴風(fēng)雪中氛圍的營造：雪地里，兩只灰狼的影子被拉得長長的，他的身影也被拉得長長的。潔白的雪地被黃昏柔和的光線涂抹上了一層亮晶晶的金箔?！疤炜瞻讘K慘的，高遠(yuǎn)而遙不可及?！?頃刻間，汽車?yán)锿赋隽思t光。車蓋子上冒起了白汽兒。車窗子在高溫的作用下開始爆裂。滾滾濃煙從車窗里彌漫出來。冷、餓加上恐懼讓他奄奄一息。他看到餓狼的舌頭在急劇地收縮，舌尖上犀利的絨毛在顫抖，尖利的牙齒白里透黃，凸顯的犬牙宛若鋒利的匕首。粘稠的東西打濕了鄭之江的右手?；依堑淖彀兔偷匾惶В绊埂钡囊宦?，傳來了皮肉撕裂的聲響。鄭之江的刀子又左沖右突地?cái)嚵藥紫?。灰狼叼著鄭之江鮮血淋淋的臉頰，踉踉蹌蹌地逃跑了。鄭之江的眼前翻飛著無數(shù)個(gè)小星星，他感覺到了疼痛，想爬起來，剛要翻身，另一只灰狼又嚎叫著撲上來。

“事件”是表象，旨在引向反思：是自然的暴風(fēng)雪，也是心中的“暴風(fēng)雪”？在這不經(jīng)意間，他不知不覺地走進(jìn)了這種可怕無助的窘境，是他一時(shí)疏忽，還是命中注定？有人相信緣分，相信命運(yùn)，相信注定了的因果報(bào)應(yīng)。其實(shí)人生中詭異又無法解釋的事件時(shí)有發(fā)生，巧合得令人瞠目結(jié)舌。暴風(fēng)雪是宿命還是偶然？人生不可預(yù)知的事情隨處可見，誰能想到為了陪母親過一個(gè)團(tuán)圓年，鄭之江會(huì)走到這么一個(gè)茍延殘喘的境地？人生總會(huì)遭遇“暴風(fēng)雪”，關(guān)鍵是如何消融“暴風(fēng)雪”？大自然有不期而遇的暴風(fēng)雪，每個(gè)人心中是否也有一個(gè)“暴風(fēng)雪”？正是它阻礙著人與人之間真誠、真切地交往與交心，讓人變得冷漠、自私。鄭之江母親心中有“雪”，這“雪”阻礙了她對新兒媳姜瑩的善意而充斥著冰冷，這“雪”難以消融：每次和老太太通電話，姜瑩的心里都不舒服，老太太那居高臨下的口吻，和不軟不硬的三七疙瘩話，深深刺激著她，話里雖沒有明顯的揶揄和挖苦，但也絲毫沒有關(guān)心、呵護(hù)，更別說問寒問暖了，以致她不得不草草寒暄幾句，把電話塞給鄭之江。即使在鄭之江遭難后，她也不放心姜瑩：最毒不過女人心，也許這個(gè)小狐貍會(huì)偷偷下黑手呢。母親想：得盯住這個(gè)小狐貍！而對姜瑩來說，心中也有“雪”：這“雪”既來自內(nèi)心的不安，也來自社會(huì)世俗的偏見。男無主意必受窮，女無主意必受辱！對她來說現(xiàn)在得到了應(yīng)驗(yàn)，她生活的天空暗淡了，她的眼前一片迷茫。世俗的框子直到現(xiàn)在還在封鎖著她，禁錮著她。她純粹的內(nèi)心就像幽深的海底一樣，陽光是那樣難以照耀。“雪”的消融需要契機(jī)，也就是生命的機(jī)緣。在小說文本的結(jié)尾處，面對癱在床的男人，姜瑩抱住鄭之江的母親：您消消氣，您干嗎這樣大動(dòng)肝火呢？姜瑩說著，忽然嗅到老人的頭發(fā)里透出了一股氣息，就像當(dāng)年自己母親身上散發(fā)出來的氣息一樣，那是母性的氣味，那氣味里透著對兒女的愛撫、呵護(hù)、關(guān)懷、憐憫……姜瑩的心一下子被融化了，她難過、悲傷、彷徨、懵懂、不知所措，她喃喃地張開了嘴巴：媽，您到底想讓我做什么？當(dāng)姜瑩抱著母親喊了一聲媽，鄭之江的心里又猶如五月的黑龍江，開始融化了，激蕩了，澎湃洶涌，一瀉千里……鄭之江的母親打了一個(gè)激靈。媽，人世間，除了金錢，難道就不能有真愛么？我愛你兒子這個(gè)人，我愛他是個(gè)男子漢！姜瑩把手中的鑰匙遞到鄭之江母親顫抖而嶙峋的手中：這是金柜的鑰匙，全部家當(dāng)都在里面。冰雪消融了……

通過“暴風(fēng)雪”來結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，是小說文本的輻輳所在。即將來臨的大年除夕夜，一場暴風(fēng)雪，展開了一場生死考驗(yàn)的情感救贖。這里有通常的文學(xué)橋段：與暴風(fēng)雪的抗?fàn)?、與森林狼的對峙肉搏、有飛機(jī)救援和病床上的無助。人人都會(huì)遭遇暴風(fēng)雪，暴風(fēng)雪在文學(xué)中是意象，也是拷問人性的鏡像。自然的暴風(fēng)雪帶給人的是災(zāi)難、恐懼、痛苦，心中的“暴風(fēng)雪”是可怕的不信任和冷漠?！捌鋵?shí)，她作為一個(gè)生命個(gè)體，她有愛和被愛的權(quán)利，她有追求愛和崇尚愛的向往。”這是小說的題眼，是暴風(fēng)雪掩蓋下的真誠，人生、人與人原本就很簡單，只是世俗把它搞得過于復(fù)雜。小說在層層展示和剝離中，回到了生活的原初、回到了常識(shí)、常情和常態(tài)，這就是文學(xué)的力量。一部好的作品，一定有其獨(dú)創(chuàng)性和令人過目不忘的意象或者人物形象。文學(xué)是對生活的藝術(shù)呈現(xiàn)，它凝聚著創(chuàng)作者的人生思考與哲理追問及其審美創(chuàng)造。講好一個(gè)故事，離不開矛盾沖突的設(shè)置：人與自然、人與人、人與社會(huì)倫理等等，正是在矛盾沖突的展示中顯現(xiàn)出一種應(yīng)當(dāng)?shù)膬r(jià)值指向，它給人以心靈的慰藉或者人生的啟示。“暴風(fēng)雪”的消融源自情感的彌合、人與人的諒解，這就是原本的生活常態(tài)，也許生命的絢麗多彩要?dú)w于一種簡約素樸，一切都要回歸某種平常心?；氐匠ＷR(shí)常德常情，但沒有絢爛做底色，人生就是寡淡的，了無生機(jī)的。每個(gè)人心中都有“暴風(fēng)雪”，好的小說能夠讓人在文本閱讀中對人生和生活有所感悟、警醒和自覺，只有歷經(jīng)“事件”，在對意義的追尋中消除心中的“暴風(fēng)雪”，回歸一種素樸的人生。

小說講述了一個(gè)“暴風(fēng)雪”的故事，盡管講得頗為圓潤，有一定的生活積累和細(xì)節(jié)觀察，有文學(xué)的想象力和結(jié)構(gòu)文本的能力，但因缺乏對生活和人生哲理的深度開掘，文本尚未達(dá)到應(yīng)有的思想高度。小說敘述得有靈氣，彰顯了文學(xué)意識(shí)，已經(jīng)走在了通向優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的途中，但在有限的文本中，相對于能指的豐腴，所指不夠充實(shí)，文學(xué)意象的厚重感和豐富性還需加強(qiáng)，在藝術(shù)性的追求上還有很大的提升空間。

責(zé)任編輯 哈 聞