章中林

父親養(yǎng)豬

章中林

從我記事起，父親就一直在養(yǎng)豬。那時(shí)，沒什么謀生手段，養(yǎng)豬雖然不怎么賺錢，卻是零存整取的好方法——賣了豬，或多或少能換點(diǎn)錢在手里，至少能做一兩件事。

那時(shí)沒有除草劑，田野到處長(zhǎng)野草。一放學(xué)，不用父母催，我們兄弟幾人就挎著籃子奔到田里打豬草?？簇i長(zhǎng)得膘肥體壯，我們向父親嘀咕：賣了豬，能不能給我們買本《大鬧天宮》？或許是看到豬長(zhǎng)得油亮亮的，父親痛快答應(yīng)，并在賣豬那天滿足了我們的小小心愿。

那時(shí)，豬大多是用草飼喂。為防止豬跑，父親在豬圈門上放了塊大石頭，但豬照樣跳上跳下?！柏i只有吃了睡，睡了吃，才長(zhǎng)肉?！备赣H又橫放了一塊石頭在上面，還叮囑我放學(xué)回家要看好豬。

那天放學(xué)，看到豬安靜地待在圈里，我就跑去和小伙伴下象棋了。一回家，就聽到父親對(duì)母親吼，我不敢做聲，跑到豬圈前一看，小豬死了——大豬跳圈的時(shí)候，把上面的石頭蹬下來，砸死了小豬。父親沒有對(duì)我說一句話，獨(dú)自坐在豬圈前，抽了一夜的煙。當(dāng)時(shí)，一頭小豬能賣三四十元，而我的學(xué)費(fèi)才十幾元。

為了讓我和弟弟安心讀書，父親在我們上高中之后，又建了兩排豬圈。為了讓豬不生病、少生病，父親摸索著，自己給豬打針，給豬圈消毒。沒有當(dāng)過獸醫(yī)的父親，說起養(yǎng)豬的道理來，一套一套的。

有一年發(fā)洪水，左鄰右舍的豬發(fā)瘟，死了不少，而父親養(yǎng)的23頭豬卻毫發(fā)無損。許多人跑來求教，父親得意地告訴大家：發(fā)洪水，人不能喝河水，豬也一樣，我給豬喝的是井水。在父親的眼里，豬已經(jīng)成了他不離不棄的伙伴。

也有失敗的時(shí)候。那年，父親看到養(yǎng)老母豬賺錢快，也嘗試著養(yǎng)了一頭大長(zhǎng)白豬。那天，大長(zhǎng)白生了十六頭豬仔。豬仔的免疫力低，父親就照著書上的介紹給豬仔消毒?？僧?dāng)父親把豬仔送回豬圈的時(shí)候，大長(zhǎng)白卻拼命地撕咬它們，往墻上扔。父親驚呆了，跑進(jìn)豬圈把小豬抱了出來。望著摔死的三只豬仔，他落淚了，自己棉衣的后背被大長(zhǎng)白撕得一條一條的，像旗子一樣，他卻渾然不覺。

事后，有經(jīng)驗(yàn)的人告訴父親，老母豬是因?yàn)槁劜坏截i仔身上的氣味才發(fā)狂的。其實(shí)，只要把豬仔往老母豬身上蹭蹭，或者給豬仔喂喂奶，老母豬就不認(rèn)生了。問題解決了，父親卻再也不敢馬虎。那一個(gè)月，父親忙完了農(nóng)活就蹲在豬圈旁盯著，半夜起來都要去看一看。

那一次，賣豬仔掙的錢很多。父親拿到錢的那一刻，終于舒心地笑了。

如今，父親老了，田也不種了，仍在養(yǎng)豬。聽著父親在電話那頭的嘮叨，我的淚忽地就出來了……