李中軍

鄉(xiāng)下唱小戲的二叔

李中軍

生活在鄉(xiāng)下的二叔為人和善、熱情，會說書唱小戲。在我兒時記憶里，二叔那時候在周圍十里八村有很高知名度，是當時的“明星”人物。二叔走鄉(xiāng)串村說書唱小戲的一幕幕，至今還清晰地停留在我的腦海里。

我很小就從父親那里知道了二叔過去生活的點點滴滴。二叔童年時就天資聰慧，愛唱愛跳，那年代，大家都還靠工分吃飯，二叔跟著爺爺奶奶在生產(chǎn)隊集體勞動，是大家勞累之余的“開心果”。勞動休息時間，大家會讓二叔唱段樣板戲，二叔吼著童音，配著夸張的動作，會讓大家笑得肚子疼。二叔最初是從公社廣播里學(xué)會了《智取威虎山》等樣板戲，后來漸漸長大的二叔參加了公社宣傳隊，直到人民公社大鍋飯解散，二叔才領(lǐng)著同在宣傳隊的女友結(jié)了婚，不再唱樣板戲。沒有多長時間，鄉(xiāng)下人家有了收音機，鄉(xiāng)親從“話匣子”里聽評書、現(xiàn)代戲曲，二叔又跟著學(xué)唱起來大鼓書、墜子書，二嬸當初也是公社宣傳隊骨干，拉一手好弦子，二叔夫唱婦隨，開始在十里八村唱小戲。

那時，村里還沒通上電，天一黑，什么活兒也干不了。村里鄉(xiāng)親們還很窮，極少看上電影，也聘不起劇團大戲，能讓鄉(xiāng)親們消費得起的娛樂活動，就是請來唱大鼓書、墜子書的民間藝人唱小戲。二叔收費不多，沒錢給點糧食也行，由各家各戶平均攤對，還要管飯，一般都是村干部家管飯，也有全村各戶輪著管飯的。鄉(xiāng)親們生活都不好，也是粗茶淡飯，多少有倆農(nóng)家菜、自家釀制的米酒。

二叔唱小戲一般都是在鄉(xiāng)親們夏季農(nóng)閑時節(jié)或冬閑季節(jié)的夜間，鄉(xiāng)親們會呼朋喚友相聚村中，熱鬧非凡，每戶人家都喜笑顏開。二叔唱大鼓書、墜子書都是整劇本地唱，會唱上十天半月才結(jié)束劇本，要不，村里的戲迷不罷休。

那時，天一黑下來，早早吃罷晚飯的鄉(xiāng)親們已經(jīng)圍坐在村內(nèi)空曠場地。表演舞臺無非是一張方桌，幾把木椅子而已，村內(nèi)負責問事的叫作“會首”，幫著支起鼓架，將小鼓放到支架上，二嬸忙著調(diào)試弦子定音，二叔將汽油燈調(diào)試得煞亮，將周圍場地照射得如同白晝，照著每個人的笑臉。周圍亂哄哄的人群，不到開戲是不會停止的。二叔唱大鼓書時，會一手高揚一對銅月牙形簡板，一手拿一根細長的鼓槌，打起簡板、敲響小鼓，一陣有節(jié)奏的“打鬧臺”開場白后，便可開始繪聲繪色地表演說唱。如果是唱墜子書，那就打起一對長木簡板，二嬸會拉起弦子伴奏。每次，二叔都會按照行當傳下來的規(guī)矩，先作首在我看來是亂七八糟的所謂的詩才開唱。

二叔唱戲吐字清晰、表情夸張，加上曲折的故事情節(jié)，聽起來十分過癮。有時，二叔唱到情深處，會聲淚俱下，二嬸也會將弦音伴奏得很低沉，悲從中來，聽眾也往往情不自禁淚流滿面，替戲中人物命運擔心。唱到高潮時，弦音急促，二叔就會慷慨激昂，手舞足蹈，場內(nèi)聽眾不時爆發(fā)出陣陣喝彩。到了深夜，才能停戲收場，鄉(xiāng)親們戀戀不舍地討論著劇情散場。我喜歡聽二叔唱的墜子書《岳飛傳》《楊家將》等，至今還能學(xué)著說上一段戲詞。

就這樣，二叔說唱了大半輩子，直到人們?nèi)兆右惶毂纫惶旌?，電視機、電影時代到來，鄉(xiāng)下人漸漸不再請藝人到村內(nèi)唱小戲，二叔也老了，身子骨不硬朗了，聲音也蒼老無力了。如今，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，想聽什么樣的戲、看什么樣的節(jié)目，隨手可得，也許沒有幾個人記得二叔這位民間藝人，而我卻無法忘卻兒時看二叔在鄉(xiāng)下唱小戲的美好情景。