本刊記者 彭立昭文/攝

非遺傳人

北京磚雕張第六代傳承人張彥磨的不是磚，而是人的定性

本刊記者 彭立昭文/攝

只見刀鋒與青磚相觸，迸出或筆直或婉約的線條，磚屑紛飛過后，冰冷堅(jiān)硬的磚面上開滿了枝葉和花朵……花朵繁盛、松針細(xì)密、樹皮紋路極為逼真。雖都是青灰色的青磚本色，卻仿佛能聞到植物的香氣。在文化部舉辦的“非遺中的老北京”大型特色展會(huì)上，第一次見到北京磚雕張第六代傳承人張彥，他正展示其獨(dú)特的手藝。

北京磚雕，是中國磚雕藝術(shù)“四大名旦”之首。大多作為大門、照壁、祠堂等建筑的裝飾，廣泛用于老北京四合院建筑。2008年，張彥受邀為北京奧運(yùn)村設(shè)計(jì)制作大型磚雕作品《國騰》。這組由青龍、旺財(cái)、雙魚和朱雀構(gòu)成的磚雕，設(shè)計(jì)精妙，蘊(yùn)意深遠(yuǎn)。《國騰》總計(jì)600塊磚雕，制作時(shí)間僅有3個(gè)月，張彥帶著徒弟們夜以繼日地趕工，終于按時(shí)將作品安裝到位，這令他“京城磚雕第一人”的名號(hào)更為響亮。2009年，北京磚雕被列入“北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”，張彥也被北京市政府認(rèn)定為“北京市磚雕項(xiàng)目唯一傳承人”。

出生工藝世家的張彥，今年51歲。他自幼受北京磚雕藝術(shù)的熏陶，從小酷愛美術(shù)。上世紀(jì)60年代，才3歲的他就隨父親去山西參加古建筑的修復(fù)工作?！案闪艘惶旎畹母赣H回來后，仍會(huì)在煤油燈下，聚精會(huì)神地雕上許久才休息。我覺得他太辛苦了。父親靈巧律動(dòng)的雙手就像有種魔力，吸引著我靜靜地觀看，看著看著便會(huì)沉沉地睡著了。等到第二天天亮，父親早已去工作了。在霞光中，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著曾在父親手中的一塊方磚，竟一夜之間幻化成了栩栩如生的騰龍、飛鳳、獅子、牡丹花……我就這么看著他雕磚花，把他看成神仙一樣，感覺天天就像生活在神話故事里……”他說。

五六歲時(shí)，張彥試著雕一朵卷草花，被父親發(fā)現(xiàn)了，小刀在磚上飛舞，卻一點(diǎn)也不聽使喚。他急了，可父親卻在他的身邊沒吭聲。累了，父親才和藹地問他，喜歡嗎？他說喜歡，但心里還是有點(diǎn)害怕。父親問他想學(xué)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，父親就說，那好，那邊有塊磚，你先把它磨平，我就教你。還說，孩子，學(xué)這個(gè)手藝得先吃苦啊。從那以后，每天早上四五點(diǎn)鐘，小張彥就會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，他將兩塊磚對(duì)在一起磨到天亮，這一磨就是三年。那時(shí)，小孩子吧，力氣不夠，所以常常磨得滿身大汗。到了冬天時(shí)也不能戴手套，手指凍得通紅?！耙粔K厚磚磨成了薄片，那就另外換一塊繼續(xù)磨。父親說，再堅(jiān)持一會(huì)就好了。其實(shí)磨的不是磚，而是人的定性?！睆垙┬ρ?，只有世家傳承才會(huì)要求下這么苦的功夫，要是半路收徒，估計(jì)人家的孩子磨兩天早跑了。

八歲時(shí)，父親開始教他雕刻技術(shù)了，依然是花邊、剔槽、磨磚等基本功。初中時(shí)，張彥就能獨(dú)立進(jìn)行花、鳥、獸磚雕了。中學(xué)畢業(yè)后，張彥考上了大學(xué)，學(xué)的是國畫專業(yè)，繪畫相當(dāng)出彩。但是，身為工藝世家的傳承人，他心中明白，自己對(duì)磚雕的情結(jié)是永遠(yuǎn)不會(huì)放下的。記得有一次父親跟他聊天，說你現(xiàn)在畫畫也畫得很好了，將來也會(huì)有出路，但是我們“磚雕張”世代傳承，到你這已經(jīng)是第六代了。前幾輩都傳承下來的東西，在我手上也沒失傳，現(xiàn)在擔(dān)子落在你的肩上，就看你能不能傳承下去了……父親擔(dān)心的話語，他至今刻骨銘心。尤其是自己特別害怕見到父親的眼神?！昂冒?，我說，你別太擔(dān)心，你放心，我一定能傳承下去的。”于是，從那以后，張彥只要一放下畫筆，就會(huì)拿起雕刀，這一拿，就是三十多年。采訪時(shí)，記者見到張彥師傅的手確實(shí)不同常人，其虎口處的多重紋理就是多年用刀而留下的痕跡。

除“磚雕張第六代傳人”外，張彥還有一個(gè)身份，即“中國微型古建筑”創(chuàng)始人，這是他在傳承家族工藝基礎(chǔ)上的一種創(chuàng)新和發(fā)揚(yáng)。他介紹，做微型古建筑的想法產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代，父親對(duì)他說，祖輩曾在營(yíng)造皇宮中做過木雕的古建筑模型，幾代人曾想過做出微型古建筑實(shí)物，但由于技術(shù)問題一直未能如愿?，F(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步了，你要潛心研究，試試能不能做出來。張彥將父親的心愿記在心里，不斷鉆研和嘗試。終于在2003年，他以作品《北京吉祥門樓》，完成了父親的期望，更為弘揚(yáng)中國微型古建筑文化開辟了一條新路。

據(jù)悉，制作“微型古建筑”耗費(fèi)了將近 20多年。選土、做窯、燒制等等一百多道工序，都需要他親力親為。微型古建筑所需的微型磚瓦件，大小如指甲蓋一般，薄如蟬翼，市面上沒有，只能自己做。為了摸索泥土的特性，他經(jīng)常去圖書館查資料，去各地尋找合適的土。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，他將五種土糅合在一起，構(gòu)成了青磚的原材料。燒制時(shí)，他一直守在窯前，有時(shí)累極了合上眼，眼前都閃著火苗，夢(mèng)里也在各地拜師，簡(jiǎn)直是“走火入魔”了。無數(shù)次的失敗、重來，終于在2001年，他燒出了一片標(biāo)準(zhǔn)的青澀微型瓦片。燒出之后，他捧著瓦片在手里翻來覆去的看，然后攥著瓦片一氣睡了兩天兩夜。一段時(shí)日后，他成功燒制了一窯微型青瓦，冷卻之后，他將青瓦從水中撈出，聽著它們下墜發(fā)出的清脆聲響，喜極而泣。

微型磚雕的成功，張彥并沒有陶醉，而是打破“藝不外傳”的祖規(guī)，堅(jiān)持生產(chǎn)性保護(hù)，活態(tài)傳承，傳藝于外人。現(xiàn)在他收了二十幾個(gè)徒弟，還到一些學(xué)校去講課。三十年多年來的堅(jiān)守，張彥的生活是清苦的。而支撐他的，就是這一份精神的力量，一種傳承的使命感。