張葉

清晨的炊煙裊裊升起，清涼的井水盛滿石缸。阿婆端坐在爐火旁的板凳上，小小的我扎著羊角辮兒，坐在她的腿上。阿婆手里握著火鉗，我手心里握著灶膛的火光。

阿婆唱著兒歌：

紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年，大人吃飽三頓飯，娃兒要拿掛掛錢。

老天爺，快下雨，保佑娃娃吃白米，白米甜白米香，今年不得餓芒芒。

從夢中醒來，清楚阿婆又托夢了，卻固執(zhí)地合著眼皮，不愿睜開眼。頭腦昏沉地，分不清現(xiàn)實(shí)與虛妄，停留在影影綽綽的縫隙之間，追尋著最感動(dòng)的往事。

阿婆是我們家鄉(xiāng)對(duì)奶奶的土稱。她面貌和善，臉頰發(fā)胖，頭發(fā)花白，常常扎一個(gè)矮髻，脖頸后邊兒長了一顆肉痣，我常常讓阿婆俯身，自個(gè)兒用手摸那肉痣，阿婆也樂呵呵地：“看它有沒有和你的腳板一起長大??？”

阿公在村社里當(dāng)小官，重活兒都是阿婆承擔(dān)。她每天在兩側(cè)的山坡耕作，有時(shí)候還要穿過重疊的小山去尋柴禾。有一天，我午睡醒來，看到瓦房頂上透過微弱的光束，四周靜悄悄地沒人聲，我知道太陽快落山了，便剎了一雙大拖鞋出去找阿婆，心里急，隔壁鄰居家的孩子看到我，隔著場壩怪聲怪氣地說：“你阿婆走了！不要你了！”我更是急得大哭。不久阿婆回來，看我一屁股坐在壩子里，把我抱起來，坐到爐火邊上，唱著歌兒哄我：“你呀你，明天帶你去趕場，攆趟趟兒，討花花兒?！?/p>

老屋門前是一方小魚池，岸邊種著鳳仙花。初春來臨的時(shí)候，阿婆把花兒搗成顏料輕涂在我指間，抱著我坐在爐火邊，將那指間淡紅的絢麗，映著爐火輕輕烤干。滿指的醉人與香艷，是阿婆給的美，滯留在被熾烤出清香的紅光里，停留在童年那一處小小的河灣。

那時(shí)候我還沒上小學(xué)，還不會(huì)獨(dú)自彎著腰桿探下腦袋洗頭，非要仰著頭，面朝天，讓阿公阿婆一個(gè)抱著，一個(gè)洗。媽媽不同意了，“一直這樣，娃娃大了，抱不動(dòng)了怎么好?！卑⑵乓部偸切χ?，“任她吧，自己大了就會(huì)了?！焙髞砦疫M(jìn)城讀了小學(xué)，媽媽對(duì)我更為嚴(yán)厲，我在哭鬧聲中也終于學(xué)會(huì)了自己洗頭，可也總會(huì)想起小時(shí)候，被阿公阿婆抱著，仰著腦袋的模樣。

城市的指甲店里粉彩淡墨比比皆是，女孩的指甲可以被隨意裝點(diǎn)成任何精致的圖案，但那淡紅的自然的清香卻似乎無處尋了，如同阿婆浣衣的側(cè)影，沉睡在舊時(shí)的山林。后來看到梵高的《星月夜》，不免覺心有戚戚，那肆意點(diǎn)燃的油彩，不就是那時(shí)候星羅棋布的夜空嗎？

懷念那臥在群山底下的小小村莊，更懷念那廚房里生著的最旺最旺的爐火。

（作者單位：四川農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)系）endprint