邱紅根

生于1955年的董平，是重慶人，祖籍是“湖廣”，也算是我廣義上的老鄉(xiāng)。他“熱情、善良、友誼、情感”，具備了一個(gè)詩(shī)人的基本素質(zhì)，在他的身上，也驗(yàn)證了一句時(shí)髦的話：“寫(xiě)詩(shī)是一種本能”。這種性格，他從小喜歡讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)是順理成章的事。

“有證據(jù)的天空/不缺蔚藍(lán)/審批在彈洞里掙扎/云可以流產(chǎn)/給灰色爬過(guò)高墻/站立的肩膀//明白的河流清楚/每一滴的方向/目測(cè)出暗道/讓詛咒的神殿拐著彎/降下番旗/清晰了出生的堂皇//懸掛不是風(fēng)的陷阱/孿生出繩索/在沉重的臉色中/滑出大理石般的固執(zhí)/挑逗入巢/不夠還原的罌粟（《底色》），這是董平詩(shī)集中的一首詩(shī)，這首詩(shī)可以看出北島的《回答》的影響“沒(méi)有證據(jù)的天空”和北島的“沒(méi)有遮攔的天空”堪可比肩?！俺莶皇橇?xí)慣/無(wú)常成定律/生命中一次次跪拜/有了解脫/于是相信了虔誠(chéng)/相信了靠近//點(diǎn)一柱香在你廟前/那不是時(shí)髦/千百萬(wàn)人粉墨登場(chǎng)/都趕著一個(gè)時(shí)辰/想那冥冥之中的祈禱/不缺自己一席”（《南山寺》）。這是董平詩(shī)集中的另一首詩(shī)，無(wú)論怎么說(shuō)，這首詩(shī)歌都算上乘。正是因?yàn)閷?duì)這些詩(shī)歌的喜愛(ài)，讓我對(duì)董平詩(shī)歌能夠一首接一首讀下去。

打開(kāi)董平老師的詩(shī)集，我首先是驚奇于他的創(chuàng)造性，短短幾年，233首詩(shī)。執(zhí)著、堅(jiān)守，對(duì)詩(shī)歌，他真正是當(dāng)?shù)闷稹翱釔?ài)”二字的。

董平的許多詩(shī)歌都很長(zhǎng)，像《感覺(jué)》《黑夜啟示錄》《敦煌長(zhǎng)歌》《與盧梭長(zhǎng)談》等。把詩(shī)歌寫(xiě)長(zhǎng)是一種能力。詩(shī)人們都知道，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是最見(jiàn)功底的，能考驗(yàn)作者對(duì)題材總體的把握能力，需要有天馬行空的想象，需要有恣意汪洋的抒情。在日常生活中恣意汪洋往往流于多情之途，未必是好事，但是對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作卻是福氣。抒情和想象力對(duì)一個(gè)詩(shī)人至關(guān)重要，雖然有其天賦的一面，卻是成為大師的充分必要條件。比如，我們讀唐詩(shī)，李白相較于其他詩(shī)人，就有其高人一等的想象和抒情能力?？磥?lái)董平老師像他的老鄉(xiāng)李白一樣，天生就具備了做一個(gè)好詩(shī)人的素質(zhì)?！杜c盧梭長(zhǎng)談》一詩(shī)464行。盧梭是十八世紀(jì)法國(guó)最有名的啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家。詩(shī)中作者借助與哲學(xué)家談話這一形式，巧妙地引入一只松鼠作為對(duì)照，深入探討了人類的“貪婪自私、裝腔作勢(shì)、好高騖遠(yuǎn)、道德淪喪、厚顏無(wú)恥”。作者提出：“如果真誠(chéng)的懺悔/可以讓人干凈一次/何不讓?xiě)曰?在生命的歷程里/每天都降臨/就像對(duì)陽(yáng)光的渴盼/來(lái)得自然和習(xí)慣?！比?shī)想象豐富，很多句子可圈可點(diǎn)。

從詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)上說(shuō)，詩(shī)歌有兩個(gè)源頭：生活和詩(shī)歌。因此，讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路，都是詩(shī)人增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、提高修養(yǎng)的不二法門(mén)。而古代詩(shī)論也有這么一句：“詩(shī)寫(xiě)什么？情景、事理；詩(shī)怎么寫(xiě)？起、承、轉(zhuǎn)、合。”我們看到了什么情景，我們懂得了什么做人的道理，是最能觸發(fā)詩(shī)人的詩(shī)情的，而起、承、轉(zhuǎn)、合是文學(xué)、各類藝術(shù)之大法門(mén)。董平的詩(shī)歌，也暗合了這樣的規(guī)律?？v觀整本詩(shī)集，給我最鮮明的一個(gè)印象是，詩(shī)集中一部分是寫(xiě)中國(guó)的山山水水，《鼓浪嶼》《香格里拉》《普陀》《麗江》《石牌》《千戶苗寨》《孤燈》《岳麓書(shū)院》《憶范翁》《玉龍雪山》《樂(lè)山大佛》《南山寺》《鹿回頭》都是這類作品。和大多數(shù)詩(shī)人一樣，董平老師足跡所到之處都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他用這種方式既完成的是對(duì)生活的記錄，也完成的是對(duì)祖國(guó)山水致敬。正如他自己寫(xiě)道：“在有生之年，我渴望走遍中國(guó)，讓踏上的每一寸土地都能撩撥起音符，都能滾動(dòng)出詩(shī)句，也許這只是夢(mèng)想，但就是有這個(gè)夢(mèng)，才有動(dòng)力，才讓我腳步不停?！?/p>

詩(shī)集中的一部分是寫(xiě)的國(guó)外的見(jiàn)聞?！斗鹈蛇_(dá)的秋色》《巴哈馬風(fēng)情》《在薩物的木房》《在尼采的鏡子里》《你是誰(shuí)——獻(xiàn)給圣女貞德》《女巫》《吹長(zhǎng)笛的女孩》《邁阿密海灘》《火奴魯魯機(jī)場(chǎng)》《告別大海》《自由的呼吸》《漁人碼頭》是這一類作品?？梢赃@么說(shuō)，如果詩(shī)歌文本是一體，中國(guó)、美國(guó)經(jīng)歷則構(gòu)成其兩翼。這種詩(shī)歌構(gòu)成與作者的經(jīng)歷有關(guān)。從作者簡(jiǎn)介中我知道，董平老師1990年去了美國(guó)，在美國(guó)一待就是二十年。二十年中他變換了很多角色，打工仔、老板、辦過(guò)報(bào)紙、辦過(guò)雜志、出書(shū)、出詩(shī)集等等。正如他所說(shuō)：“我愛(ài)美國(guó)，但我更愛(ài)中國(guó)?！闭撬慕?jīng)歷，讓他的詩(shī)集充滿著異質(zhì)的力量，這樣的內(nèi)核在北島、王家新等詩(shī)人的詩(shī)集中見(jiàn)到過(guò)。詩(shī)人的大愛(ài)讓他沉淀出一本厚厚的詩(shī)集?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，董平老師是真正打通了中西文化的不可多得的詩(shī)人之一。

從詩(shī)歌的文本中，我們大抵上能讀懂詩(shī)人的心靈的軌跡。其實(shí)，詩(shī)歌文本是能夠站出來(lái)，代替詩(shī)人說(shuō)話的。詩(shī)人大都是善良的人，也都是多情的人，他們或許會(huì)有些清高、有些脆弱、有些固執(zhí)、有些偏激，但是都是值得以心換心的朋友。因此我對(duì)詩(shī)人也格外親切。或許他們遠(yuǎn)隔重洋，只是因?yàn)楣餐膼?ài)好，而惺惺相惜。這在古代和現(xiàn)在都留下了一些美談。從詩(shī)歌中我們可以看出詩(shī)人是一個(gè)重情義的人，他為華石籌備的一次畫(huà)展寫(xiě)詩(shī)（《山之阿》）；同高中同學(xué)四十年后的第一次聚會(huì)，他寫(xiě)詩(shī)（《寫(xiě)在皺紋的臉上》）；朋友婁山死，他寫(xiě)詩(shī)（《回去吧，帶我回去》）。朋友之情、同窗之情，躍然紙上。久在美國(guó)，總有些溫暖的寄托?！坝浀每偸峭砩鲜c(diǎn)以后/沿著喧鬧的街道/把持腳步不變的節(jié)奏/在一個(gè)黑色的角落/通過(guò)一段階梯/就輕搖著那間淡黃色的小酒吧//可以大大方方地坐下/然后讓美麗老板娘/慢慢倒?jié)M一杯琥珀色的威士忌/在遞出微笑的同時(shí)/輕松地點(diǎn)燃一支香煙/也點(diǎn)燃了冬季的暖意”（《小酒館》），詩(shī)人在詩(shī)歌中表現(xiàn)的不是庸俗之情，而是人間大愛(ài)。于是，作者感慨“狹窄不是一種慣常的月光/狹窄是手指的痕跡/狹窄是女人的眼神/狹窄是一段纏綿的故事”（《小酒館》）。善良、溫情，董平老師與我又何其相似？因此詩(shī)人仿佛是我久別的朋友，仿佛就是存在我的心底，靠今天，借助詩(shī)歌的情緣牽引，彼此靠近。

另外，董平的詩(shī)歌善用意象，并且到了讓人驚奇的程度?！笆浪椎脑捳Z(yǔ)緩慢地在地鐵口流淌/疊成一城市被折片黑色的花瓣//很多擠壓著的空洞的嘴唇/變形成一群饑渴的鴿子/從狹窄的樓梯飛出”（《告別崇高》）?！俺鞘?黑壓壓的窗子如蝙蝠/壓彎了天空最后一抹殘霞/低頭的北風(fēng)/沿著堅(jiān)硬的河流/吹向遙遠(yuǎn)的巢穴”（《窗口》）?！笆龅奶炜樟舨蛔∠阄?卻讓花瓣雨滲透/淋濕了青銅的手臂/在夜晚最后的殘霞里/滑出一根寂寞的彩虹/醉了月亮”（《花瓣雨》）。這些奇特的意象，增加了詩(shī)歌的張力，也給詩(shī)歌的閱讀造成了一定驚喜和障礙。

詩(shī)人這一輩子最糾結(jié)和遺憾的是讀書(shū)太少，造成這個(gè)原因是因?yàn)樽顟?yīng)該讀書(shū)的時(shí)候他們丟下書(shū)本跟著父輩去運(yùn)動(dòng)，一聲令下又去大有作為的農(nóng)村，或是去農(nóng)墾兵團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士，或是在家待業(yè)，或是流浪在各個(gè)角落。這是社會(huì)的原因，但是成為詩(shī)人的一塊心病。但是我們又經(jīng)?？吹竭@樣的有趣現(xiàn)象：讀的理論越多，反倒寫(xiě)不好詩(shī)了。我認(rèn)為，一個(gè)好詩(shī)人主要需要的是經(jīng)歷、生活和對(duì)詞語(yǔ)的敏感，與時(shí)代關(guān)系不大。但是好詩(shī)人一定有其隱秘的讀書(shū)系統(tǒng)。

在我看來(lái)，詩(shī)歌分三類：生活的詩(shī)、哲學(xué)的詩(shī)和宗教的詩(shī)。我們大多數(shù)詩(shī)人都能寫(xiě)一些生活之詩(shī)。能上升到哲學(xué)之詩(shī)和宗教之詩(shī)者少之又少。董平老師的詩(shī)歌多是生活的詩(shī)。我希望董平老師在未來(lái)寫(xiě)作里能加入更多詩(shī)歌元素，加入更多的哲學(xué)思考，加入更多的悲憫情懷，可能這是我和董平老師未來(lái)要共同努力的方向。

責(zé)任編輯：鄧雯雯endprint