王小箭

每個(gè)生命個(gè)體都有其自身的問題，在弗洛伊德看來，生命的核心問題，是本我（Id）被自我（ego）壓抑的問題。本我就是生命的本能，弗洛伊德稱為“力比多”（libido），自我是人的社會(huì)性，它要求人遵從社會(huì)規(guī)范，不任由本能驅(qū)使，這就造成了人的社會(huì)性對(duì)本能的監(jiān)禁，本我對(duì)自我的壓抑。在西方思想史上，這是對(duì)人性認(rèn)識(shí)的深化：從中世紀(jì)的靈魂論，到文藝復(fù)興的肉體論，再到弗洛伊德的生理心理論；從every soul（靈魂的人），到everybody（肉體的人），再到each individual（個(gè)體的人）。

中國的儒家思想也關(guān)注人，這個(gè)人，是社會(huì)意義上的人，因此給出整套需要遵從的社會(huì)規(guī)范，要求人“克己復(fù)禮”，遵從綱常倫理，在弗洛伊德的理論中，這是典型的用自我壓抑本我，用人的社會(huì)性壓抑人的生命本能。從清末開始，維新變法，救國救亡，國共內(nèi)戰(zhàn)，抗美援朝，政治運(yùn)動(dòng)，自然災(zāi)害，脫貧致富等重大國家問題成為社會(huì)主旋律，無暇顧及人性問題。但這并不意味著問題的缺失，恰恰相反，現(xiàn)代化進(jìn)程推動(dòng)的都市化，使越來越多的人成為都市中的孤獨(dú)個(gè)體，隨著國力的強(qiáng)盛和經(jīng)濟(jì)水平提高，個(gè)體問題越來越突出，糾結(jié)和焦慮已成為幾乎所有社會(huì)成員的口頭禪。

作為最敏感的社會(huì)成員，藝術(shù)家會(huì)意識(shí)到被普遍忽略的問題，對(duì)普遍意識(shí)到問題有強(qiáng)烈的感受和認(rèn)識(shí)。

譚鈞近年創(chuàng)作的油畫作品，就體現(xiàn)了在自我的社會(huì)性制約下，生命本能的壓抑和焦慮。

2013年，譚鈞創(chuàng)作了兩件作品《孕育》和《局》，這時(shí)，力比多沖動(dòng)還不明顯，只是黑暗的畫面體現(xiàn)出壓抑的夢境，在弗洛伊德的理論中，被壓抑的本我是以潛意識(shí)的形式隱藏在人的內(nèi)心深處，只有在夢境中才釋放出來。不論是真實(shí)的夢還是比喻的夢，都有美夢和噩夢之分，而被壓抑的本我絕對(duì)談不上美夢。兩件作品的標(biāo)題的指向性也比較模糊，《孕育》勉強(qiáng)和力比多沾邊，《局》甚至連邊都不沾。這種作品和標(biāo)題都缺乏鮮明指向性的現(xiàn)象，在設(shè)定創(chuàng)作方向階段是常見的。

2014年，他創(chuàng)作了《禁果開花》、《蓓蕾擊發(fā)》、《背負(fù)》、《華夏之初》、《通寶》、《伊甸園的自由落體》，僅從標(biāo)題中的“禁果”、“蓓蕾”、“伊甸園”、“華夏之初”這些用詞，就能看出創(chuàng)作方向已經(jīng)明確，因此在2015年創(chuàng)作的《結(jié)》、《寒風(fēng)》、《蝶變》、《貨幣戰(zhàn)爭》、《不在服務(wù)區(qū)》、《鑰匙在哪里》、《水岸》中得到延伸和深入。

在剛度過一半的2016年，又增加了《午夜月光》、《臀部交流的輝點(diǎn)》、《熊抱》、《腹部的動(dòng)能》、《充血》，還有尚未完成或命名的。

在上述作品中，夢境中的欲望人體構(gòu)成主旋律，多數(shù)為突出敏感部位或饑渴身姿女裸體，也有只截取生殖器官或增加一個(gè)男裸體的。由于是夢境中的生命沖動(dòng)，因此藝術(shù)家做了模糊處理，一種是用綿密的細(xì)線把人體變模糊化，另一種干脆把人體徹底模糊掉，只剩下隱約的人形，甚至連人形也難以辨認(rèn)，這時(shí)，生命沖動(dòng)的外部形態(tài)就讓位于內(nèi)在情緒。作品的標(biāo)題，有的比較直接，如《腹部的動(dòng)能》、《充血》

，有些則比較隱晦，如《蝶變》（女性外陰的隱喻）、《水岸》（女性生命沖動(dòng)的隱喻）、《鑰匙在哪里》（男性生殖器缺席的隱喻）、《背負(fù)》（人體契合關(guān)系的隱喻）、《寒風(fēng)》（體溫需求的隱喻）、《結(jié)》（性結(jié)合部的隱喻）、《不在服務(wù)區(qū)》（性伴侶的缺席的隱喻），而《通寶》與《貨幣戰(zhàn)爭》則指向兩性關(guān)系在歷史與現(xiàn)實(shí)中的商業(yè)性，也就是異化。順便提一句，譚鈞還是位詩人，因此，畫的標(biāo)題可以理解為詩的標(biāo)題，只是內(nèi)容部分不是文字，而是圖像。

除了每個(gè)人都有的個(gè)體生命的焦慮，作為中國藝術(shù)家，譚鈞的創(chuàng)作還體現(xiàn)出個(gè)人身份的糾結(jié)，二者之間的關(guān)系，一方面體現(xiàn)在《貨幣戰(zhàn)爭》里美元和人民幣所代表的交配權(quán)問題上，另一方面體現(xiàn)在他的抽象水墨和彩墨畫的創(chuàng)作中。

在油畫創(chuàng)作過程中，譚鈞還穿插了抽象水墨和彩墨。前面說了，他的油畫有一種是用生命沖動(dòng)的內(nèi)在情緒取代外在形態(tài)的，他的抽象水墨和彩墨可視為這一類型的油畫延伸。由于水墨無法擺脫的民族文化屬性，于是生命的焦慮也就增加了一層身份的糾結(jié)，比較而言，彩墨由于色彩的作用而偏向于生命敘事，身份敘事成為低音部，水墨則由于色彩的缺席而偏向于身份敘事，生命敘事成為低音部。生命敘事在談譚鈞的油畫時(shí)已經(jīng)談過了，就不在重復(fù)。身份敘事，除了在壓抑、掙扎、焦慮不安這些和生命敘事相同或相似的部分，還有分崩離析、千瘡百孔、枯竭衰變的一面，想一想我們今天的民族文化身份，是不是像譚鈞在他的水墨和彩墨作品中表現(xiàn)的那樣？

經(jīng)常有人問，畫家是這樣想的嗎？他也許沒這樣想，但他這樣做了，我們沒過腦子就做出來的事情還少嗎？再說，批評(píng)家主要是看藝術(shù)家做了什么，他們怎么想的由他們自己說比批評(píng)家說要好。endprint