（日本）村上春樹

九月的第二個(gè)禮拜，我終于理出了一個(gè)結(jié)論我覺得大學(xué)教育毫無意義可言。我決定把它當(dāng)作一個(gè)忍耐寂寥的訓(xùn)練時(shí)期，因?yàn)榧词刮椰F(xiàn)在放棄學(xué)業(yè)，到社會(huì)上也不知道該做些什么。我每天到學(xué)校去上課，作筆記，空下來的時(shí)間就在圖書館里讀書或是查資料，如此而已。

九月的第二個(gè)禮拜。“突擊隊(duì)”仍舊沒有回來。這不只是罕事一樁，真可說是驚天動(dòng)地的了。因?yàn)樗膶W(xué)校已經(jīng)開始上課，而且“突擊隊(duì)”可從來不曾翹過課。

他的桌子和收音機(jī)上已悄悄地積了一層灰塵。而架子上，塑膠杯、牙刷、茶罐、殺蟲劑等等則仍安然地并排著。

“突擊隊(duì)”不在的時(shí)候，由我負(fù)責(zé)清掃房間。這一年半以來，清掃房間已經(jīng)成為我的習(xí)慣，只要“突擊隊(duì)”不在，我便只得負(fù)責(zé)維持整潔。我每天掃地，每三天擦一次窗子，每個(gè)禮拜曬一次棉被。然后就等著“突擊隊(duì)”回來夸我：“渡……邊，怎么搞的？怎么這么干凈呀？”。

然而他仍舊沒有回來。有一天，我從學(xué)?；厝?，他的行李居然統(tǒng)統(tǒng)不見了。房門上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到舍監(jiān)那兒去問他究竟是怎么了。

“他退宿了?！鄙岜O(jiān)說?！澳憔蜁簳r(shí)一個(gè)人住吧！”

我問舍監(jiān)這到底是怎么回事，他卻什么也不肯說。他正是那種俗物，那種什么也不肯說，只認(rèn)定能獨(dú)力統(tǒng)管事物是天下至樂的俗物。

房間的墻壁上依舊貼著冰山的照片，但不久之后我便將它撕下，換上吉姆。摩里遜和麥爾斯。狄維絲的照片。房間是愈來愈有我的風(fēng)格了。后來我又用我打工賺的錢買了一座音響。一到夜里，就邊喝酒邊聽音樂。雖然偶而會(huì)想起“突擊隊(duì)”，不過獨(dú)居的日子也著實(shí)不壞。

（待續(xù)）