□ 劉震云

兩位導(dǎo)師

□ 劉震云

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母，她是個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，不識(shí)字，她和上個(gè)世紀(jì)同齡，1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十里是一個(gè)明星，如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉。但她一輩子給地主打長(zhǎng)工。她個(gè)子只有一米五六，我們黃河邊的麥地三里路長(zhǎng)，她割麥子的速度是最快的，一米七八的大漢也比不過(guò)她。

她晚年的時(shí)候，我跟她有個(gè)爐邊談話。我說(shuō)，你為什么割得比別人快?她說(shuō)，我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來(lái)不直腰；因?yàn)槟阒币淮窝憔蜁?huì)直十次、二十次；我無(wú)非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點(diǎn)。接著她跟我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了句話：我是個(gè)笨人啊。

另一個(gè)是我舅舅，是個(gè)木匠，小時(shí)候得過(guò)天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周圍40里賣得最好。漸漸周邊就沒(méi)有木匠了。所有木匠都說(shuō)劉麻子這個(gè)人特別毒，所有顧客都說(shuō)他做的箱子柜特別好。

他晚年時(shí)，我跟他有個(gè)爐邊談話，我說(shuō)：舅舅，你的同行說(shuō)你毒，你的顧客說(shuō)你好，你到底是什么人?他說(shuō)別人說(shuō)你毒，和說(shuō)你好，并不能使你成為好木匠；我能成為好木匠，是因?yàn)閯e人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間；你只花六天時(shí)間也不是好木匠，我與別的木匠的區(qū)別是，我打心眼里喜歡做木匠。我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當(dāng)不好，我當(dāng)木匠會(huì)有恍惚的時(shí)候，比如我看到一棵樹(shù)，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子柜該多好；如果是棵楊樹(shù)，楊樹(shù)是最不成材的，只能打個(gè)小板凳。他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色，色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的，但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

（摘自《齊魯晚報(bào)》）