劉芝田

1967年4月9日，我作為山西日?qǐng)?bào)記者在昔陽縣采訪時(shí)，有幸跟隨周恩來總理訪問了大寨。我跟在總理身邊僅僅4個(gè)小時(shí)，但他老人家那艱苦樸素、謙虛謹(jǐn)慎、平易近人、關(guān)心群眾的音容笑貌，時(shí)刻在我心中閃爍。這是我從事新聞工作20多年中最難忘的一次采訪活動(dòng)。

1967年4月9日凌晨，一陣汽車馬達(dá)聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，我急忙起床下樓去打聽，才知道是昔陽縣的領(lǐng)導(dǎo)剛從陽泉市武裝部開會(huì)回來，說中央首長今天要到大寨訪問。哪一位首長來，沒有告訴我。

早飯后，我叫上省電臺(tái)記者喬崇素同志急速收拾行裝乘車趕到留莊。這時(shí)，山西省革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人劉貫一、蘭敏和昔陽縣革命委員會(huì)主任陳永貴同志也到了留莊。只見留莊村北的松溪河邊停著一輛軍用吉普車，車上的無線電臺(tái)已經(jīng)架好。河灘的開闊地上用紅布鋪了一個(gè)10多米長的T字，周圍是由解放軍戰(zhàn)士組成的一個(gè)很大的橢圓形警戒圈。圈外站滿了從四面八方趕來歡迎的群眾。這時(shí)，我們才被告知是周恩來總理要來，心中非常激動(dòng)！

9時(shí)許，一架飛機(jī)在留莊上空盤旋，蘭敏同志拿起話筒和空中簡(jiǎn)短對(duì)話后，飛機(jī)向東飛去。9時(shí)半，一架直升飛機(jī)從東面飛來，正好降落在那個(gè)紅色的T字上。飛機(jī)上走下一位身著藏藍(lán)色中山裝的工作人員，他對(duì)陳永貴同志說：“總理講了，今天不要停產(chǎn)，不要驚動(dòng)群眾?！标愑蕾F回答說：“我們已經(jīng)安排好了?！逼鋵?shí)，這時(shí)大寨的男女老少早已換上新衣裳在村里等著了。

10時(shí)整，又有7架直升飛機(jī)從東面飛來，依次降落在松溪河畔。飛機(jī)螺旋槳刮起的沙土還沒有完全落定，周恩來總理就從第一架飛機(jī)上走了下來，他神采奕奕、滿面紅光，身穿一身淺灰色中山裝，左胸前還戴著一枚鑲有毛主席頭像的“為人民服務(wù)”長方形紀(jì)念章，看上去根本不像一位年近古稀的老人。這時(shí)，劉貫一、蘭敏、陳永貴過去迎接，我忙打開照相機(jī)準(zhǔn)備拍照，被總理看見，他問：“你們是哪個(gè)單位的？”我回答：“山西日?qǐng)?bào)的。”總理緊接著說：“今天和越南同志來大寨是秘密訪問，不搞報(bào)道，不準(zhǔn)照相?！蔽耶?dāng)即收起照相機(jī)，緊跟在總理身邊往前走。接著，越南民主共和國總理范文同、國防部長武元甲、駐中國大使吳明鸞等20余名越南外賓，在外交部副部長韓念龍的陪同下，從其他飛機(jī)上陸續(xù)下來。

這時(shí)，有一架飛機(jī)在空中繞了一大圈才降落下來，從這架飛機(jī)上走下來的是陳毅副總理，他身著一件褪了色的舊軍裝走在隊(duì)伍中，顯得有些“特殊”。

大家從河灘走到公路邊換乘汽車時(shí)，周總理拒不乘坐專門為他安排的小轎車，堅(jiān)持要坐大轎車。他說：“這么多群眾都來歡迎，坐在小車?yán)锎蠹铱床灰??！弊詈螅偫碛彩亲诖筠I車上司機(jī)旁邊助手的座位上?？偫砀吲d地說：“這多好啊！群眾都能看見我，我也能看見大家?！睆牧羟f到大寨的路上，車開得很慢，沿途群眾不停地向總理歡呼鼓掌，周總理也頻頻向歡迎的群眾招手致意。

到達(dá)大寨后，陳毅副總理獨(dú)自一人從休息室出來，和工作人員、大寨村民熱情地交談，他那風(fēng)趣的談話，博得大家一陣又一陣熱烈掌聲。最后，他還向周圍的群眾深深地三鞠躬，方才離去。成了這次大寨之行最精彩的一個(gè)插曲。

在大寨招待所稍事休息后，由劉貫一、蘭敏、陳永貴和昔陽縣幾位領(lǐng)導(dǎo)陪同，總理一行徒步上虎頭山參觀。一路上，大家談笑風(fēng)生，氣氛非?；钴S。路經(jīng)一個(gè)又窄又陡的土坡時(shí)，有人要攙總理上坡，總理說，我要用大寨精神參觀大寨，自己走。于是大家讓開路，總理一口氣跑上了坡?？偫磉@種革命精神和健康的身體，同志們都贊嘆不已。

上了虎頭山，周總理、陳毅副總理陪同越南客人進(jìn)行了參觀，并和正在山上修建軍民友誼渠的解放軍六十九軍的指戰(zhàn)員們進(jìn)行了親切交談。周總理和陳毅副總理還詳細(xì)詢問了軍民友誼渠的水源、設(shè)計(jì)、效益等問題，并一再叮嚀，修水渠要照顧到鄰村的利益。范文同、武元甲都用中國話和解放軍戰(zhàn)士對(duì)話，特別是武元甲用非常流利的漢語講述中越兩國戰(zhàn)士在抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的勝利時(shí)，博得了大家的陣陣掌聲。這時(shí)，總理又親自領(lǐng)唱，揮手打拍和大家一起高唱《大海航行靠舵手》……

下山后已到中午，村民們正在吃午飯。周總理和陳毅副總理又在新建的窯洞前停下，然后挨門挨戶到村民家里看望大家。周總理抱抱這家的孩子，看看那家的老人，一邊問寒問暖，一邊吃著大寨村民隨手遞給他的玉米面餅和窩窩頭。最后，總理還把自己吃剩下的半個(gè)窩窩頭用手帕包起來，裝在衣服口袋里，準(zhǔn)備拿回去給家里人吃。

最后，在大寨食堂簡(jiǎn)陋的飯廳里招待外賓。先是陳永貴同志簡(jiǎn)要地介紹了大寨的情況，周總理和范文同總理都發(fā)表了熱情洋溢的講話。然后大家吃飯。飯菜比較簡(jiǎn)單，主食是當(dāng)?shù)乩习傩粘３缘摹懊蜊俣贰?。飯后已是下午兩點(diǎn)，我們又從大寨乘車去留莊送行。周總理、陳毅副總理和送行的人們一一握手告別，健步走上了飛機(jī)。飛機(jī)起飛了，總理還在窗口頻頻向大家招手……

周總理此次訪問大寨，所有報(bào)紙、電臺(tái)都未報(bào)道。十天以后，4月20日，人民日?qǐng)?bào)在一版頭條發(fā)表了新華社4月19日的一條文字新聞，通欄大標(biāo)題是：毛主席、林副主席會(huì)見越南駐華大使吳明鸞。后來才知道，這是范文同、武元甲此次秘密訪華離京前的一次會(huì)見。endprint