狠狠紅

六年前在《親密敵人》宣傳期時，我采訪過一次徐靜蕾，是一次時尚雜志拍攝她與黃立行的雙人封面。每組照片拍攝完，徐靜蕾都會來到電腦前把剛才的照片全部審閱一遍，與拍攝團(tuán)隊溝通意見，同時也是為接下來的拍攝做自我修正。黃立行倒是什么都不管，攝影師和徐靜蕾怎么要求，他怎么配合，任由徐靜蕾伸手去糾正他臉的角度。這是導(dǎo)演與演員的關(guān)系，也是一種男女朋友的關(guān)系。

采訪則是在拍攝前的化妝間做的。本來打算等她化妝完再采，她說不用等，現(xiàn)在就可以。每一個問題她都回答得非常迅速。打粉底刷睫毛這種事情，的確不必是她接受采訪的障礙。

其間她覺得自己的眼妝太濃，不滿意，又重新來了一遍。她對于她要做的事情、她要的效果、她要面對的問題、她要回答的話，都非常熟練。也不是排練過的那種熟練——雖然那些問題她肯定的確不止面對一次，也的確有了一套技巧，但更重要的是，她的確不用思索。

那個時候我覺得她像是機(jī)場托運(yùn)行李柜臺前那個監(jiān)測行李大小的鐵架子，行李能放進(jìn)去，那么就可以隨身，不可以放進(jìn)去，那就老實托運(yùn)。徐靜蕾就是這樣，她有一個非常成熟、完整的世界觀和人生觀，于是，沒什么問題值得再思考三秒鐘以上。所有的，都這么清清楚楚。

那之后，我覺得可以不必再采訪徐靜蕾了，她這么自洽，這么熟練，這么享受著自己的聰明與完整，我們還要在她身上尋找什么新的故事呢？但我所沒有想到的是，隔了六年，再次坐在她對面的時候，她仍然是一個回答問題敏捷、迅速的人，仍然是一個世界觀、人生觀成熟而完整的人，但我卻分明感覺到不一樣。

一個在他人眼里業(yè)已完成進(jìn)化的成熟女性，仍然在進(jìn)化過程中嗎？我很好奇地找出自己六年前的采訪稿，重新看了一遍。藉由當(dāng)年的那些記錄，我知道了那些“不一樣”是什么。

六年前，徐靜蕾也是一個喊著不想當(dāng)女明星的人。但那時候，這“不想”里的較勁比現(xiàn)在多一點(diǎn)，那是嚴(yán)格的自我監(jiān)視下的“不想”——“女明星”實在是太蠢太讓人發(fā)笑了，過一種標(biāo)準(zhǔn)的“女明星式生活”，會讓徐靜蕾自己看不起自己。而如今她的不想當(dāng)女明星，則要放松很多，包含著實實在在對自己的認(rèn)可。她連要求自己“卓爾不群”的心氣都淡了很多。他人已經(jīng)無法再成為她的鏡子，時刻提醒她要正衣冠明得失。

而如今她的采訪姿態(tài)也是放松的——她穿著睡衣款的絲絨套裝，對攝影師配合度極高，不會拍完以后要求看圖。她點(diǎn)起煙，一邊聊著一邊在房間里走來走去，有時候搭著椅子，有時候靠著墻壁。我們要聊什么，她就配合回答什么，對整個采訪的方向毫不在乎。

她應(yīng)該早就總結(jié)過自己這種變化吧，并且對這種變化感覺滿意吧？——我猜想。我想她這兩年應(yīng)該再不至于像六年前說的那種，動輒陷入“習(xí)慣性崩潰”。

在明星報道里批發(fā)式使用的“他終于與人生和解”，這一次，才算是最準(zhǔn)確的用法。endprint