丘濂
孩子的每次選擇不一定都是合理的,但是家長可以傾聽和討論,并做出正確引導(dǎo)。在芬蘭,孩子被當(dāng)作具有思考能力的獨(dú)立個體,他們的想法被父母尊重。芬蘭平等、靈活的教育機(jī)制,也對孩子在求學(xué)過程中出現(xiàn)的問題,給予了最大支持。
拉斯姆斯·庫爾(Rasmus Kull)上八年級的時候和父母提出了想要轉(zhuǎn)學(xué)的想法。在此之前的幾年,他們也聽孩子說過學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)過重,但覺得鼓勵一下就能堅持,拉斯姆斯也的確只是抱怨幾句。但這次不同了。他們觀察到兒子最近疲倦且心不在焉,而且他是想嚴(yán)肅地來討論這件事情。
學(xué)生們在芬蘭萬塔市瓦斯卡沃瑞高中里上物理實驗課
拉斯姆斯全家住在芬蘭第二大城市埃斯波(Espoo),家門口步行五分多鐘就有公立免費(fèi)的小學(xué)和中學(xué)。但在拉斯姆斯到了入學(xué)年齡的時候,父母還是決定把他送去位于赫爾辛基的德語學(xué)校(Deutsche Schule Helsinki)。這是由于拉斯姆斯的家庭背景——爸爸邁克爾·庫爾(Michael Kull)是德國裔,盡管從上大學(xué)到工作已經(jīng)在芬蘭生活了20多年;母親麗莉·泰澤娜(Lilli Teithner)則是芬蘭人。他們在家里一個人對孩子說德語,一個說芬蘭語,為的就是孩子能受到兩種文化的熏陶。芬蘭主要有兩類私立學(xué)校,一種是由宗教協(xié)會創(chuàng)辦,一種用特定的語言或方法來授課,德語學(xué)校正屬于后者。邁克爾告訴我,那兒雖然要交一些學(xué)費(fèi),但都在可承受的范圍之內(nèi),和美國那些昂貴的私立中學(xué)不一樣。這所德語學(xué)校的孩子們基本都來自有德語背景的家庭,父母可能是外企高管、外交官,或者像邁克爾和妻子這樣的科研人員,“總之你可以說是些高學(xué)歷,經(jīng)濟(jì)上也寬裕的知識分子”。
一般的芬蘭公立學(xué)校,三年級開設(shè)英文課,七年級開始學(xué)習(xí)芬蘭的第二官方語言瑞典語。在這所德國學(xué)校里,日常授課是德語,另外還要學(xué)芬蘭語、英語和瑞典語?!八姓Z言課的強(qiáng)度都很大,會布置課外閱讀材料。如果平攤起來,相當(dāng)于比普通學(xué)校學(xué)生每周多上一天課?!崩鼓匪瓜蛭疫@樣形容。除了每天要花比較長的時間完成作業(yè)之外,他還要早出晚歸,路上交通45分鐘。而原來之所以能夠堅持下來,他認(rèn)為和他兩個好朋友很有關(guān)系,“他們總在我學(xué)習(xí)有困難的時候幫助我,還能一起瘋玩??墒请S著父母工作調(diào)動,都回德國了”。
除了課業(yè)壓力外,拉斯姆斯告訴父母他并不喜歡那座學(xué)校的氛圍:“我覺得有點(diǎn)兒虛偽。現(xiàn)實世界是形形色色的人在一起,不都是精英階層啊!那座學(xué)校在按照自己的秩序運(yùn)轉(zhuǎn),它和外部世界是脫軌的?!边~克爾說,正是兒子說的這點(diǎn)引起了他和妻子的重視。家長能夠和老師商量調(diào)整作業(yè)強(qiáng)度,但學(xué)校環(huán)境改變不了。他們認(rèn)為當(dāng)年送兒子讀書時,他還太小,去哪里讀書都是父母的決定。現(xiàn)在兒子提出了一個好問題,他們當(dāng)年擇校時并沒有考慮。
芬蘭是一個單一民族為主體的國家,它在教育上的成功也被認(rèn)為和這種“單一性”有關(guān)。然而最近幾年,正常的移民落戶之外,大量涌入的難民正在改變著芬蘭的人口結(jié)構(gòu)。2015年,申請政治庇護(hù)的人數(shù)達(dá)到峰值3.2萬人,主要來自阿富汗、伊拉克和索馬里,當(dāng)年也是芬蘭自1918年的內(nèi)戰(zhàn)以來,第一次自己本國人口出現(xiàn)了負(fù)增長?!拔医?jīng)常和孩子一起討論,這樣的變化意味著什么?我本來就是外來移民,德國又是歐洲接受難民最多的國家,自然會對這些有思考。我會和他去講幫助這些難民融入芬蘭社會的重要性,除了語言和文化,最關(guān)鍵的是保證他們有一份工作。那些極端分子和原教旨主義者我們絕不歡迎,但對于大多數(shù)平民,芬蘭人應(yīng)該消除偏見與戒備之心,去理解他們的處境。”邁克爾說。埃斯波任何一家公立學(xué)校對這種日趨多元化的人口面貌都有反映,而且芬蘭的教育制度也保證了這些學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量都不會差到哪兒去。為什么不換到就在家門口的那家呢?
庫爾一家。從左往右: 小兒子摩瑞茲,媽媽麗莉,二女兒愛迪特,爸爸邁克爾, 老大拉斯姆斯
拉斯姆斯轉(zhuǎn)學(xué)后選擇的正是我們參觀過的凱塔學(xué)校(Kaitaa School)。初中部的校長瑞特瓦·米克森(Ritva Mickelsson)告訴我們,如果以母語來算,學(xué)校里國際學(xué)生的比例已經(jīng)占到22%。他們?nèi)ツ暧袃蓚€班,再前年是三個班,來提供一種準(zhǔn)備課程(Preparatory Education),主要幫助外來者學(xué)習(xí)基本的芬蘭語,以最快的速度跟上普通班的授課。這些孩子還有機(jī)會在埃斯波一些指定的學(xué)校繼續(xù)一周兩個小時的母語學(xué)習(xí)?!拔覀儠e極地來看這種教學(xué)壓力。比如對教師來講,就要琢磨新的教學(xué)方法,既能讓他們快速掌握日常課堂用語,也要創(chuàng)造他們和芬蘭孩子交流的機(jī)會?!?/p>
拉斯姆斯現(xiàn)在在這所學(xué)校的高中上十一年級,他的班里有兩位同學(xué),分別來自中東地區(qū)和索馬里?!芭c其說我從他們身上感受到什么不同的文化,不如說我看到了更多相同的東西。我們有相似的理想和激情,我們現(xiàn)在也都用芬蘭語交流。如果你和我們聊天,不看膚色的話,你會覺得我們都是同一群年輕人?!崩鼓匪惯@樣對我說。
拉斯姆斯轉(zhuǎn)學(xué)過來之后,比她小三歲的妹妹愛迪特(Edit)也跟著過來了。“簡直就是,發(fā)現(xiàn)生活還能這樣去過!”拉斯姆斯感嘆。家里最小的弟弟摩瑞茲(Moritz)到了入學(xué)的年齡,直接上了凱塔學(xué)校的小學(xué)部,現(xiàn)在在讀二年級。父親邁克爾覺得德語方面孩子們在讀寫能力方面必然不如德語學(xué)校,可這都沒有一個真實健康的環(huán)境所帶來的益處多。尤其弟弟摩瑞茲性格脆弱,抗壓能力都不如哥哥姐姐。父母看到摩瑞茲每天放學(xué)后,和各個國家的小伙伴一起在附近玩耍,那樣子快樂極了,更加肯定老大為自己,也為其他家庭成員做了一個正確的決定。endprint
拉斯姆斯有一頭卷曲飄逸的金發(fā),熱愛表達(dá)看法,說起話來帶著幽默感,滔滔不絕??此戚p松隨意,但有著自己堅定的立場;妹妹愛迪特把頭發(fā)高高束起,格子襯衫扣子系到頂,談吐風(fēng)格則是干凈利落、滴水不漏。邁克爾對我講,兄妹兩人是完全迥異的性格。父母不會讓他們互相比較,并要避免一個孩子被另一個孩子的光芒所遮蔽。
拉斯姆斯很早就發(fā)現(xiàn)自己對音樂感興趣。最早父親給他聽“鐵娘子樂隊”(Iron Maiden)的專輯,這讓他迷上重金屬搖滾樂。后來他發(fā)現(xiàn)還是電子樂更加無拘無束,有一種表達(dá)的自由。他在YouTube上跟隨視頻學(xué)習(xí)怎樣用電子混音器的軟件,還在學(xué)校的活動上擔(dān)任音樂DJ。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自學(xué)已經(jīng)不能滿足需求時,便請邁克爾為他來找一位音樂指導(dǎo)老師?,F(xiàn)在他每周都要和一位芬蘭音樂人學(xué)習(xí)電子作曲。拉斯姆斯享受做有創(chuàng)意的事情,音樂對于他來講是另一個表達(dá)工具。他樂于把每天的情緒、感受、想法編進(jìn)樂曲。
“但你讓我每天早上5點(diǎn)鐘起床來做編曲這件事我肯定做不到,那些靈感都是隨機(jī)的?!崩鼓匪怪傅氖窍衩妹媚菢釉缙饋碜鲇?xùn)練。他很欣賞她的自律。愛迪特是學(xué)校游泳隊的成員,清早和課后都要去泳池里訓(xùn)練。她說自己是那種能把愛好和學(xué)業(yè)平衡得很好的人,在學(xué)校里效率特別高,課外有精力來做其他事情。但愛迪特又不想把這個愛好作為一種職業(yè)選擇的方向。她對動物有愛心,將來想做一名獸醫(yī)。芬蘭的高中可以不用就近入學(xué),愛迪特打算另外申請一所以生物教學(xué)為特色的學(xué)校,能為她的大學(xué)入學(xué)考試帶來幫助。
麗莉和丈夫認(rèn)為去發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)孩子的愛好是必需的?!安粌H可能成為未來的職業(yè),更關(guān)鍵的它能形成一種健康的生活方式,是主業(yè)的調(diào)劑。孩子有一個階段是一個星期一個愛好,這太正常了,這要看父母能否觀察出其中的共性,引導(dǎo)孩子做出適合的選擇。比如拉斯姆斯曾經(jīng)學(xué)習(xí)過表演,愛迪特也練習(xí)過跳水,作為家長我們看到了他們樂感和游水方面的天賦,就鼓勵他們堅持下去,因為沒有什么事情是不需要任何努力付出就能夠有成效的?!丙惱蛘f,“并且這也符合孩子的個性。愛迪特爭強(qiáng)好勝,所以堅持游泳并能參加競技比賽正好為她的個性找到了一個釋放的出口。而拉斯姆斯思想活躍,我們希望他找到興趣點(diǎn)后能不斷深入?!?/p>
愛迪特對獸醫(yī)的職業(yè)有憧憬,早就表達(dá)過想養(yǎng)小動物的想法,但之前老三年紀(jì)太小,總把家里弄得一團(tuán)糟,父母都沒有同意。就在剛剛過去的暑假,邁克爾和妻子送給愛迪特一條新出生的小狗?!罢麄€暑假她都沒有閑著,每天喂食、訓(xùn)練它上廁所、清理排泄物和狗毛、在它突然出現(xiàn)小毛病時帶著去看診所……看得出她有的時候真的精疲力竭,我們不斷和她說養(yǎng)狗很需要責(zé)任感?!痹谶@個過程里,麗莉和丈夫在仔細(xì)觀察,同時也希望女兒想想,自己是真的對動物有熱情嗎?還是只是被它們可愛的姿態(tài)所吸引?
拉斯姆斯喜歡去豐富自己的閱歷,正如他更愿意置身于一個多元文化環(huán)境當(dāng)中?!八且粋€有經(jīng)驗的旅行者。6歲第一次一個人坐飛機(jī)回德國。每年假期的家庭旅行,全部的住宿、餐館挑選和點(diǎn)餐都由拉斯姆斯來完成。他的高中要求暑假有實習(xí)項目,他就跟著我一起去其他歐洲國家,我做研究時,他去當(dāng)?shù)貙W(xué)校教孩子們?nèi)鸬湔Z或者芬蘭語?!边~克爾說。
上個學(xué)期,拉斯姆斯參加了去埃斯波的姐妹城市上海為期一周的交流活動,看到了許多有意思的現(xiàn)象:“我們參觀的兩個學(xué)校截然不同:一個面積巨大,里面只有100多個學(xué)生,好多有著先進(jìn)儀器的教室都空著,他們說是新學(xué)校,還沒招滿學(xué)生;另外一個學(xué)校有800多個人,學(xué)生們和我們抱怨,他們的硬件資源都不夠用?!钡搅酥形绯燥埖臅r候,拉斯姆斯對飯菜質(zhì)量贊不絕口,一位陪同的中國學(xué)生告訴他:“因為這是在教師食堂??!”這兩點(diǎn)在拉斯姆斯看來都不可思議:“在芬蘭,如果一個學(xué)校建筑是花費(fèi)巨額資金建設(shè)起來的,里面的資源一定會最大限度地被使用。在學(xué)校不上課的時候,則有一些社會組織和社團(tuán)利用場館空間來活動。而老師和學(xué)生之間更是平等的,午餐的時候都坐在一起?!辈贿^有一點(diǎn)拉斯姆斯覺得很值得芬蘭的學(xué)校學(xué)習(xí)?!耙凰鶎W(xué)校里有個幫助你釋放壓力的地方,里面有各種可以捶打的沙袋。還有人形的,你甚至可以貼上老師的照片?!痹诖酥?,拉斯姆斯只在歐洲旅行過,他感到亞洲文化是如此迥異。
明年拉斯姆斯就是十二年級了,相當(dāng)于國內(nèi)的高三。一場很重要的高中畢業(yè)會考(Matriculation Exam)等待著他,這是芬蘭學(xué)生在12年的學(xué)習(xí)里要面臨的唯一一次全國性統(tǒng)一考試。這場考試之外,根據(jù)想要報考專業(yè)不同,以及每個人在畢業(yè)會考中取得成績的差異,還可能要參加各大學(xué)舉辦的自主招生考試(Entrance Exam),兩份成績綜合比較來進(jìn)行錄取??傊@將是壓力巨大的一個學(xué)年。但這時候拉斯姆斯卻做出了一個決定,他打算參加一個為期一年的國外交換項目。
這意味著交換回來拉斯姆斯會重讀十二年級,再進(jìn)行會考。芬蘭還規(guī)定18歲以上的男孩子要服一年兵役,也就是說拉斯姆斯再上大學(xué)是兩年后的事情了。一般孩子為了不影響之后的高中畢業(yè)會考,都是十一年級參加這樣的交流項目。拉斯姆斯的情況是,他十一年級時并沒有很強(qiáng)烈的申請愿望。但現(xiàn)在即將畢業(yè),他比較迷茫——盡管想從事和音樂制作相關(guān)的工作,但他越發(fā)覺得這和一個人的閱歷相關(guān),是否通過學(xué)院學(xué)習(xí)就能完成?他想到別處收集靈感,看音樂如何與當(dāng)?shù)厝说纳钕喟椤?/p>
邁克爾和妻子對兒子的計劃表示支持,他們覺得每次兒子從海外回來,看問題都會有新的視角,就像這次中國短期交流,收獲之一便是他看到了芬蘭教育的獨(dú)特,從而思考整個國家制度對于教育的影響。“一年的海外生活也能讓他健全成長,更加成熟、獨(dú)立和國際化。”
“這件事大概也能看出芬蘭和德國教育體制的區(qū)別?!边~克爾繼續(xù)說。他告訴我,在德國,小學(xué)四年級就是人生第一個分水嶺。德國小學(xué)是四年制,接著家長就要綜合老師的建議,為孩子選擇究竟去文理中學(xué)(Gymnasium)、實科中學(xué)(Realschule)還是主干中學(xué)(Hauptschule)。文理中學(xué)以上大學(xué)為目標(biāo);實科中學(xué)提供高等職業(yè)教育,培養(yǎng)工商業(yè)界實務(wù)人才;主干中學(xué)提供普通職業(yè)教育,畢業(yè)生進(jìn)入手工業(yè)、制造業(yè)?!暗聡议L很早就要依據(jù)孩子的個性,對他的前途有一個明確的判斷。但是芬蘭不一樣,九年制的基礎(chǔ)教育之后才會出現(xiàn)普通高中和中等職業(yè)教育的分流。即使上了職業(yè)學(xué)校,也有機(jī)會考大學(xué)。不同的道路之間沒有‘死路。這種‘靈活度就決定了芬蘭的孩子在任何時候,都有足夠的時間搞明白自己的打算,家長沒必要為這種‘不確定性而苦惱。”
我在芬蘭采訪期間還了解到,芬蘭的高中生很流行在高中畢業(yè)會考和大學(xué)入學(xué)考試之間來進(jìn)行一個間隔年(Gap Year)的休整。所以如果以19歲的年齡直接進(jìn)入大學(xué)讀書,你會發(fā)現(xiàn)班級里總有一些比你大幾歲的人。一位高中校長告訴我,一個原因是連續(xù)兩場大考試很多學(xué)生會覺得筋疲力盡;另外,可能學(xué)生想申請的專業(yè)競爭會很激烈,需要多些時間準(zhǔn)備;再有就是學(xué)生想不好申請什么專業(yè),所以就用一年的時間打工和游歷,找尋人生方向。從政府的角度來看,他們希望學(xué)生能夠盡快進(jìn)入社會工作,所以教育部正在研究一個提案,關(guān)于是否要加大高中畢業(yè)會考在升學(xué)時的權(quán)重比例,甚至取消各個大學(xué)的自主招生考試。這就引起了不少反對意見——人們擔(dān)心這樣將扭曲整個高中階段的學(xué)習(xí)目的,變成以提高畢業(yè)會考成績?yōu)閷?dǎo)向的教學(xué)。一些反對文章便引出了間隔年帶來的好處:有研究表明,經(jīng)過間隔年的學(xué)生要比沒有經(jīng)過的學(xué)生目標(biāo)更明確,也更少一些心理焦慮。
“我之前在大學(xué)教書的時候,身邊有不少茫然的學(xué)生。不知道自己為什么要學(xué)這個專業(yè),不知道將來做什么。孩子停下來想清楚,要比一直向前重要。任何事情,都是靠內(nèi)在動力來驅(qū)動的,一定要喚醒心中的激情?!边~克爾說。endprint