丘濂

在這個擁有諸多森林和湖泊的純凈國度，普通人具備的自然素養(yǎng)是驚人的。這來源于他們一直以來所接受的自然教育——無論是家庭、學校還是校外機構，它們都在培養(yǎng)公民對自然的熱忱上扮演了重要角色。

自然素養(yǎng)

生物老師帕吉·萬塔帶學生們在校外的森林里做自然觀察?；

克莉斯蒂·卡里歐（Kirsti Kallio）女士用口哨吹出莫扎特長笛協奏曲輕快的旋律，和她到處蹦蹦跳跳的愛犬凱夫走在前面。60多歲的年齡，可她在這片枝杈橫斜、到處磕磕絆絆的林地里依然健步如飛。她火紅色的沖鋒衣在視野里時隱時現，我們只能根據克莉斯蒂的口哨聲來判斷跟隨的方向?！耙钦脧哪感芎托茚讨g穿過，可就不好玩啦。它會以為你要傷害它的孩子，把你置于死地?！彼钥谏诼曔€有一個功能，就是告訴那些野生動物們有人要過來了。

克莉斯蒂·卡里歐和她的愛犬凱夫

8月底剛到芬蘭不久，當地一位中國朋友聽說我們對“體驗芬蘭自然”感興趣，便推薦我們進行一次采集蘑菇和漿果的森林之旅。經過一個夏天充足的日照和雨水，漿果迎來了它們的成熟季，而蘑菇也到了品種最為多樣的時候。針對外來旅者，當地有些付費的主題游團隊可以參加，比如“感受自然”（Feel the Nature）組織的采集活動。但對于這項每年秋天全家大小都會一齊出動的“例行工作”，不如跟隨一位本地芬蘭人走進森林。于是朋友介紹了當初幫助她適應芬蘭生活的克莉斯蒂女士，她退休之前是坦佩雷應用科技大學的芬蘭語教師?！耙话愕姆姨m人都具備關于自然的素養(yǎng)，你從克莉斯蒂身上就能體會得到?！?/p>

克莉斯蒂住在一個叫作倫派萊的小鎮(zhèn)上，距離芬蘭第三大城市坦佩雷（Tampere）有20多公里。她本來是首都赫爾辛基人，追隨在坦佩雷工作的丈夫，移居至此。40多年前她在報紙上瀏覽房產信息，一下子就被倫派萊正在出售的這處老房子吸引住了。它的位置絕佳——前面有湖和小樹林，旁邊還有一個要燒木柴的傳統(tǒng)桑拿屋。雖然剛搬進來時房子的地板吱嘎亂響，天花板也搖搖欲墜，但這些都不影響她將房子修葺一新的熱情。她邀請畫家朋友一起來粉刷和布置房間：櫥柜是湖藍和果綠的搭配，窗框是姜黃色，橘紅的沙發(fā)上搭著彩色條紋的棉麻織物。餐廳里用的是一種花卉圖案的壁紙，墻壁上掛了家里貓咪的畫像?？死蛩沟賹Ξ斍氨睔W設計中那種黑白灰為基調的“性冷淡”風反感透頂，“他們還嫌這里漫長的冬季不夠無聊嗎？那時候周圍樹林黑壓壓的，大地被白茫茫積雪覆蓋，周遭一片死寂。我希望永遠都待在夏秋的色彩當中”。

秋天是芬蘭采集漿果和野蘑菇的季節(jié)，芬蘭人一般都懂得基本的食用種類

克莉斯蒂家的書架上有不少關于自然的讀物。她訂閱每期《芬蘭的自然》雜志，最近正在翻閱一本名叫《古老的芬蘭森林》的攝影畫冊。“里面的森林影像，都是伐木業(yè)入侵之前的樣子，現在已經消失不見?！彼锵У卣f。她家還有不少自然收集物：玻璃瓶子里裝著干燥了的苔蘚，盤子里堆著松果，洗手池旁有一些圓頭圓腦的鵝卵石塊，被她用筆畫上了刺猬、狐貍、松鼠和貓頭鷹等各種動物形象。這些都是她每天早晨和下午各一次去森林散步中帶回來的玩意兒。家門口的林子太小，她更喜歡驅車十幾分鐘到旁邊的大森林去，甚至連冬天零下十幾攝氏度的日子也不例外。她那時會給凱夫穿上一套足有6公斤重的“衣服”。

我們這天便是去到她日常散步的森林里，只不過走了一條“較少人走的路”?！白蛱焓侵芰?，這片林子已經被很多家庭‘掃蕩過一遍了，所以不能走常規(guī)路線?！笨死蛩沟僬f。她叮囑我們要深入森林，再開始采蘑菇，因為蘑菇是一種容易吸收重金屬污染的植物?！败囕v不多的道路要離開25米左右，車多的道路起碼要50米?！辈贿^走進林子里，我們很快為美景陶醉，而忘記了此行的真正目的。陽光透過高大的云杉與松樹的枝杈打在濃綠與淺綠交疊的灌木叢上，熟透了的越橘（Lingonberry）如紅寶石一般熠熠發(fā)光，綠草和苔蘚一起織成了厚厚的軟毯，踩上去會有一種歡喜，不由想起宮崎駿動畫片里龍貓那毛茸茸的、還在呼吸起伏著的肚皮。

為了有個接近自然的居住環(huán)境，工程師馬蒂·基維馬基全家搬到了坦佩雷近郊的鎮(zhèn)上

克莉斯蒂首先發(fā)現了雞油菌（Chanterelle），這是一種像綻開的喇叭花一樣的菌類。找到它實在需要眼力，因為它金黃的顏色和白樺樹的落葉沒有區(qū)別，起初只是看見一兩株，定睛仔細辨認才發(fā)現那塊巖石后面的陰涼處原來是雞油菌的“天堂”。好運接踵而來。接下來我們又相繼看到了兩株巨大的黑牛肝菌（Boletus Pinophilus），它們有著厚實的菌蓋，菌蓋下面發(fā)青色，有海綿一樣細小的孔洞?？死蛩沟俳涛覀冇眯〉恶R上將泥土清理干凈，然后分門別類放進通風的口袋里。“這樣把一些樣子相像但不能完全確定的蘑菇單獨隔開，回去好對照手冊鑒定?！笨死蛩沟俳涛覀儽嬲J幾種紅菇（Russula）?！罢訚杉t菇（Russula Paludosa）和褪色紅菇（Russula Decolorans）都可以食用，另外一種黃孢紅菇（Russula Xerampelina）我覺得是最好吃的?？墒怯卸镜膰I吐紅菇（Russula Emetica）和它們就容易混淆，我都建議初學者不要采那些幼小的蘑菇，這樣成熟的蘑菇個體之間才好比較?！毕啾戎?，黑色的角杯菌（Horn of Plenty）辨識度就高多了，讓人過目不忘。endprint

1.熟透的越橘好像紅寶石一般閃光?；2.掛滿紅果子的花楸樹?；3.樹莓搭配冰激淋，不失為一種好選擇

克莉斯蒂提醒我們小心不要踩到“鹿蕊”（Cladonia Rangiferina），一種枝狀分布的灰白色地衣，它是馴鹿的主要食物。馴鹿在暖和的季節(jié)可以有青草、灌木和蘑菇這些食物來源，而在冬天，幾乎只能依靠從雪里挖出“鹿蕊”來補充能量?！奥谷铩钡纳L速度極慢，每年只會長3到5毫米，破壞之后起碼要30年才能夠恢復，難怪如此珍貴。路過一些倒在小徑中間已經死掉的枯樹時，克莉斯蒂一面讓我們留神不要絆倒，一面又講解起這些樹木不能挪走的原因：“它們都有利于生態(tài)平衡和生物多樣性。有許多昆蟲是吃這些死樹的，昆蟲又是其他動物的食物；死樹上的孔洞可以為一些小型哺乳動物提供棲息的地方。樹木徹底腐爛之后會為土地提供養(yǎng)料，你往往會發(fā)現在那片地方有苔蘚、地衣和菌類交織長在一起?！?p>

馬蒂仍保持著自己動手準備取暖燃料的習慣，也會讓兒子參與勞動

我很好奇克莉斯蒂的自然知識從何而來，她回憶起她小時候的成長。童年的她喜歡在赫爾辛基的海邊，以及在后來被建筑師順自然之勢雕琢而建的巖石教堂（當時就是一片巖石堆）玩耍。生物課是她最喜歡的課程，她經常按照生物老師的建議，春天的清晨起個大早去林子里觀鳥。她對蘑菇的了解最早是她祖父母教給她的。不過，克莉斯蒂強調她的經歷和一般的芬蘭人也沒有太大區(qū)別。“就拿辨別蘑菇來說吧，有很多途徑都可以學習到。每年蘑菇季到來，菜市場里都會有工作人員幫助你分辨拿不準的蘑菇，還有一些菌類社團也會義務組織采摘活動。”別看克莉斯蒂現在的家好像具有得天獨厚的自然優(yōu)勢，但是她告訴我，在森林覆蓋率高達71.6%的芬蘭（中國森林覆蓋率為21.63%），居民區(qū)與漿果或蘑菇采摘區(qū)之間的平均距離僅為4公里。

有一瞬間我懷疑克莉斯蒂已經在樹林里迷失了方向，不由問她是否還能找到來時的路?！拔业故窍朐谏掷锩月纺?，不過從來沒有成功過?！彼ζ饋?。后來我看到了一本叫《外國人在芬蘭的生存指南》的書，才明白這個問題純屬外國人的思維?！胺姨m每平方公里只有16個人，這意味著芬蘭人被‘熊可能會吃了你的荒野所包裹。嘗試在林子里搞丟自己，就好比是一項娛樂活動。在最壞的情況下，他們在林子里迷路了，但是營救人員找到他們的時候，他們正在不慌不忙地采摘蘑菇和漿果。森林對于芬蘭人來說，就像是家一樣?！边@本書給外國人在芬蘭森林漫游的建議是：一張地圖，一個蓄滿電的手機，或者不如緊緊握住芬蘭朋友的手吧！

馬蒂家的后花園

在這次森林之旅之后，我心中還有疑問：這種和自然的親密關系會不會僅存在于老一代芬蘭人當中？今天的芬蘭孩子對自然會隔膜么？身為家長，他們是如何把自己對自然的理解傳遞給孩子的？

我的疑問也許來自幾年前看的一本書，美國“兒童與自然網”主席理查德·洛夫所寫的著作《林間最后的小孩——拯救自然缺失癥兒童》。開篇即是自己和10歲兒子的對話。兒子問，為什么你小時候比我現在有趣得多？理查德·洛夫意識到他在溪流中釣小龍蝦的孩提時代已經和兒子被電腦游戲、即時通信占據的童年截然不同。還有一個重要的問題，就是他那時候對自然的理解完全來源于經驗，但兒子這代，理解和體驗完全是割裂開的。比如孩子們數得出酸雨、臭氧空洞、氣候變暖等環(huán)境威脅，講得出亞馬孫熱帶雨林有哪些奇異的物種，但“卻無法說出，上一次他們在荒僻的林間探索，或者躺在田野上聽風吹的聲音，看云朵飄過是什么時候”。

從哈勒蒂亞自然中心的平臺可暸望努克西亞國家公園的湖光山色

于是我去拜訪了工程師馬蒂·基維馬基（Matti Kivimaki）全家，聽說他在孩子的自然教育方面有些心得。某種程度上講，馬蒂在2003年選擇將全家從坦佩雷市區(qū)搬到10公里開外的皮爾卡拉（Pirkkala）鎮(zhèn)，就是考慮到讓孩子有一個接近自然的成長環(huán)境?！盁o論北歐城市貫穿了怎樣‘綠色城市的規(guī)劃理念，城中的綠地都是有限的?！彼麑ξ抑v。另外就是，馬蒂想能有一所大房子和花園，讓孩子們有足夠的空間成長和玩耍。他和從事教師工作的妻子一共有四個孩子：老大阿列克謝18歲，老二薩坦17歲，三女兒勞拉14歲，最小的琳娜12歲。孩子們到了上學的年齡，馬蒂曾經征求過他們的意見要不要搬回市里，因為最近的小學和初中要5公里，兩個兒子上的高中則距家20公里。但最后大家舍不得這里的環(huán)境還是放棄了。

瓦咯拉體育學院里面的冒險公園

馬蒂家并沒有克莉斯蒂家那種臨湖的優(yōu)勢，但是面對著一片10公頃的杉樹林。更關鍵的是，他懂得如何把自然帶到家中。他的后花園里分為蔬菜、果樹和漿果幾個區(qū)域，蔬菜有番茄和馬鈴薯兩種。“特地種了馬鈴薯這種根莖類的主食作物。這樣要吃飽肚子，須得經歷收獲時十指沾滿泥土的過程，對土地的情感就會慢慢建立?！睗{果類別更多，從6月份就可以采摘，一直持續(xù)到10月份，大家每天都有點事情在園子里忙碌。“野草莓是從林子里移過來的，最早成熟，孩子們喜歡找來細長的葉片把它們穿成串兒；藍莓7月份就陸續(xù)冒出來了，家里的餐桌上每天都有藍莓果醬、藍莓派和藍莓布丁，女孩們樂于發(fā)揮想象力創(chuàng)造新穎的藍莓食譜?！瘪R蒂和妻子前幾年嘗試雜交極地莓（Arctic Berry）和樹莓（Raspberry）兩種外表相似的漿果，“極地莓的香氣和甜度都要更勝一籌。一開始雜交方法不成功，但問題解決后大家都很開心，從此就能享用無窮無盡香甜可口的‘極地樹莓了”。endprint