文 / 劉秀峰 攝影 / 周西娟

永遠(yuǎn)的大山

文 / 劉秀峰 攝影 / 周西娟

賈大山（1942年9月9日—1997年2月20日），河北省正定縣人。1964年作為下鄉(xiāng)知青到正定縣西慈亭村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后調(diào)至正定縣文化館。歷任正定縣文化局局長(zhǎng)、政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會(huì)副主席。20世紀(jì)70年代開(kāi)始在《河北文藝》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》等多家刊物發(fā)表小說(shuō)?！度〗?jīng)》獲1978年全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《花市》《村戲》獲河北省優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)；《干姐》獲河北省文藝振興獎(jiǎng)。其作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并收入各種選本和中學(xué)語(yǔ)文課本。其中《小果》入選《〈人民文學(xué)〉創(chuàng)刊30年小說(shuō)選》以及《青年小說(shuō)佳作選》；《“容膝”》收入《1992年全國(guó)短篇小說(shuō)佳作選》。另有《半籃蘋(píng)果》等戲曲作品分別獲得省級(jí)和國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，并多次在中央電視臺(tái)播出，影響廣泛。

1997年2月20日，作家賈大山辭世，年僅55歲。作為河北省第一位獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家，賈大山不僅留下了許多優(yōu)秀作品，更留下了可貴的精神風(fēng)范。

生前，他堅(jiān)持深入生活、扎根人民，為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷，為廣大文藝工作者樹(shù)立了典范。習(xí)近平總書(shū)記和賈大山的交往和友誼，已成為不朽佳話。

賈大山是河北文學(xué)的驕傲。他的作品與他的人格一樣，處處激蕩著一股浩然正氣，充滿(mǎn)著光明與智慧，不僅被很多同時(shí)代的的作家敬佩和仰慕，也不斷給予后來(lái)更多的人溫暖與力量。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了空前的黃金期。當(dāng)時(shí)，活躍在中國(guó)文壇一線的有“二賈”，即賈大山和賈平凹。中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝回憶，“那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)日本有個(gè)‘二賈研究會(huì)’，專(zhuān)門(mén)研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但也足見(jiàn)賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)‘二賈’并提，難分高下，賈大山似比賈平凹更成熟老練一些?！痹u(píng)論家雷達(dá)稱(chēng)，然而，曾幾何時(shí)，文壇上后繼的熱浪一個(gè)接一個(gè)，賈大山的名字幾乎消失了。

賈大山是何許人也？

他緣何消失，又因何在他去世后的20年里一再被人懷念與追憶？

其實(shí)，關(guān)注文壇的人對(duì)他從不陌生，并且始終心存敬意。在他離開(kāi)的這20年里，中國(guó)面貌已翻天覆地，世事已幾番更替，文壇已非當(dāng)年的文壇。在此背景下，“賈大山”這個(gè)名字一再回到公眾視野，成為話題和現(xiàn)象，不僅讓人喟嘆，更值得后人研究。

文本里的天籟與清涼

“他寫(xiě)得不多，且一律是短篇小說(shuō)，大約是當(dāng)代中國(guó)文壇唯一只寫(xiě)關(guān)于農(nóng)村的短篇小說(shuō)的作家?！痹谥袊?guó)作協(xié)主席鐵凝的眼里，對(duì)于賈大山是這樣的印象。

賈大山是河北新時(shí)期第一位獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)（全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）的作家，1980年他獲獎(jiǎng)之后去北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所（今魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。至90年代，賈大山已不能說(shuō)是當(dāng)紅作家，但他卻不斷被外省文友們打聽(tīng)、詢(xún)問(wèn)。

“在‘各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天’的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽(tīng)已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。”作為中國(guó)文壇的領(lǐng)頭人，鐵凝主席曾三次撰文，表達(dá)對(duì)賈大山的敬意和肯定。

作為作家的賈大山，身上有什么魔力，值得人們?nèi)绱巳リP(guān)注？

讀中學(xué)時(shí)的賈大山

1986年，賈大山在木蘭圍場(chǎng)參加省作協(xié)創(chuàng)作會(huì)時(shí)留影。

1991年冬，賈大山在書(shū)房。

"1991年春節(jié)，在離開(kāi)正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)──正定。我抽時(shí)間專(zhuān)程到家里看望大山。"(習(xí)近平《憶大山》)。圖為習(xí)近平夫婦與賈大山在正定常山賓館門(mén)前合影。

熟悉賈大山的那一代作家文人都知道，賈大山有打腹稿的習(xí)慣，且篇篇能背下來(lái)。寫(xiě)好了就壓在褥子底下，用他自己的話就是“讓它降降溫，過(guò)一階段，再拿出來(lái)修改?！?/p>

縱覽賈大山的創(chuàng)作，他關(guān)注底層，注重從平淡的生活中發(fā)現(xiàn)并挖掘出“金子”。在他造就的世界里，有樂(lè)觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。也有讀者說(shuō)，閱讀賈大山的作品，有一種美的享受，仿佛看見(jiàn)了那潺潺流淌于山間的清泉，純潔干凈，清澈見(jiàn)底。但這些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是賈大山。

作為作家的賈大山，如此惜墨如金、字斟句酌，究竟要向讀者傳達(dá)什么？

作為賈大山的學(xué)生，石家莊市作協(xié)副主席康志剛向筆者透出了答案：“你這個(gè)作品，敢不敢讓你的孩子看，讓你的子孫后代看？如果不敢，就不要寫(xiě)?！边@是賈大山常常提醒他的一句話。他說(shuō)賈大山主張通過(guò)作品，讓人動(dòng)心，讓人向善。

“野雁見(jiàn)人時(shí)，未起意先改。君從何處看，得此無(wú)人態(tài)？”這是蘇東坡的詩(shī)?？抵緞傉f(shuō)，賈大山非常喜歡這首詩(shī)，或許此處的“無(wú)人態(tài)”正是他推崇藝術(shù)的自然之美，這恰恰吻合了他的作品沒(méi)有矯揉造作之痕跡。

“讀賈大山小說(shuō)，就像吃這種棒子面一樣，是難得的機(jī)會(huì)了。他的作品是一方凈土，未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的信男信女施灑甘霖?！弊骷覍O犁在致作家徐光耀的信中寫(xiě)道，“當(dāng)然，他還可以寫(xiě)出像他在作品中描述的過(guò)去正定府城里的餅子鋪所用的棒子面那樣更精醇的小說(shuō)?！?/p>

自上世紀(jì)80年代后期始，中國(guó)文壇時(shí)尚多變、流派紛呈，各種思潮和寫(xiě)法讓人應(yīng)接不暇。賈大山卻不為左右，從不逐潮，絕無(wú)媚俗，甚至自撰一聯(lián)掛到書(shū)房：小徑容我靜，大路任人忙。

位于正定縣城育才街的賈大山居所。賈大山去世后，其愛(ài)人張淑梅從樓房搬回了這座老宅。

1982年至1991年間賈大山的居所。在鏡頭里的這張桌子上誕生了“夢(mèng)莊”系列等幾十篇力作。圖為賈大山愛(ài)人張淑梅與賈大山學(xué)生康志剛向記者講述當(dāng)年情景。

上世紀(jì)80年代，賈大山去文講所前參加人民文學(xué)筆會(huì)，左起賈大山、陳世旭、馮驥才、張有德。

“他把小說(shuō)當(dāng)做‘布道’，通過(guò)講故事，給人心以警悟，以勸導(dǎo)?！保ㄐ旃庖独湎滦膩?lái)說(shuō)大山》）圖為1986年，賈大山和作家徐光耀在木蘭圍場(chǎng)。

正定縣城育才街兩側(cè)，是一排排中國(guó)北方最普通的民房，賈大山家的老宅就坐落在這里。他生前居住過(guò)的那間小屋，北墻上掛著一幅斗方，上書(shū)兩個(gè)大字：靜虛。靜之我心，虛之我欲，也許就是賈大山所追求的境界吧。

“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣，以?shī)蕫傋x者，充實(shí)自己?！边@是賈大山在《我的簡(jiǎn)歷》中的一段自白。

天籟之聲，自然之趣。既清涼自己，也清涼別人。或許，這就是他的心之所向、筆之所往，并且能夠持續(xù)牽引讀者的魔力吧。

一位當(dāng)代文人的底線與良知

賈大山手稿。“寫(xiě)了小說(shuō)他就壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去。他告訴我說(shuō)：‘我這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來(lái)再改?！保ㄨF凝《大山在我心中》）

“我們中國(guó)有個(gè)好傳統(tǒng)，就是有德者必有言，有言者必以德，很重視文與德的關(guān)系?！比嗄昵暗?984年10月28日，在正定縣業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上，賈大山如是教導(dǎo)學(xué)生。其實(shí)，這又何嘗不是他給自己定的“戒律”。

“妄語(yǔ)者，不浄心，欲誑他，覆隱實(shí)，出異語(yǔ)，生口業(yè)，是名妄語(yǔ)?！痹诜鸾讨?，妄語(yǔ)乃五戒之一，又十惡之一。

賈大山一生作品不多，而且力求簡(jiǎn)短，惜墨如金，今天看來(lái)或許與他諳熟佛法不無(wú)關(guān)系。他不僅知道該不該說(shuō)，怎么說(shuō)，更知道有所為和有所不為的關(guān)系。

小說(shuō)發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫(xiě)了小說(shuō)壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去。在賈大山看來(lái)，似乎隔著褥子比面對(duì)稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說(shuō)越改越短，讓他越走越遠(yuǎn)。

“1986年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時(shí)候，我給她講了幾個(gè)農(nóng)村故事。她聽(tīng)了很感興趣，鼓勵(lì)我寫(xiě)下來(lái)，這才有了幾篇《夢(mèng)莊記事》。”賈大山曾在《我的簡(jiǎn)歷》中講述了《夢(mèng)莊記事》的由來(lái)。

如果說(shuō)讓賈大山一舉成名的小說(shuō)《取經(jīng)》，還帶有解讀政治和政策的痕跡，1986年以后的夢(mèng)莊記事系列小說(shuō)則是重要的轉(zhuǎn)折?！皬睦淼角榈倪^(guò)渡，從政治化到人情化的過(guò)渡，從行動(dòng)性到心理性的過(guò)渡，從寫(xiě)問(wèn)題到寫(xiě)人情的過(guò)渡，從寫(xiě)怎樣管理農(nóng)民到研究農(nóng)民心態(tài)本身的過(guò)渡，從政治生活化到生活心靈化的過(guò)渡。”（評(píng)論家雷達(dá)）

“今天想來(lái)，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時(shí)，對(duì)《夢(mèng)莊記事》系列已是胸有成竹了?！辫F凝感嘆，“而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長(zhǎng)那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)‘閑談’。在21世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。”

“夢(mèng)莊的村東、村西、村北盡是沙地。尤其是村北，一片白茫茫的沙地望不到頭，大約有兩千畝。村史記載，這里屬于一條早已干涸了的大沙河的河灘地?！蔽鞔韧ご妩h支部書(shū)記任文來(lái)(右一)在為前來(lái)采風(fēng)學(xué)習(xí)的作家們講解當(dāng)年沙地治理情形，他說(shuō)，賈大山當(dāng)年治理沙地的構(gòu)想如今都變成了現(xiàn)實(shí)。

《夢(mèng)莊記事》系列小說(shuō)之后的大山，創(chuàng)作狀態(tài)和聲望已然不同早年。當(dāng)然可以想見(jiàn)，當(dāng)年，作為一名當(dāng)紅的作家，各類(lèi)采風(fēng)交流的邀請(qǐng)自然少不了，但“他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過(guò)北京、保定、石家莊、太原。1993年到北戴河開(kāi)會(huì)才第一次也是唯一一次看見(jiàn)了海?！?/p>

他對(duì)文壇關(guān)注如此冷淡。河北省曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為他召開(kāi)過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒(méi)參加。他說(shuō)：“多一事不如少一事。我坐那兒，人家都會(huì)說(shuō)好話，我要不在，人家就可以暢所欲言，好就好，不好就不好，有啥說(shuō)啥?！蹦硤?bào)社《作家動(dòng)態(tài)》欄目向他約稿，他連連搖頭：“我是業(yè)余作者，不是作家，更沒(méi)有什么動(dòng)態(tài)?！?/p>

“風(fēng)光露臉的事他不參加，出乖丟丑的事也找不到他。在文壇上看不到他，可他的人緣文緣又很好。文壇上沒(méi)有人敢輕視他，他的小說(shuō)寫(xiě)的不是很多，但出一篇是一篇，返樸歸真，大道自然，很有些蒲松齡的遺風(fēng)?！敝袊?guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所同學(xué)、作家蔣子龍說(shuō)：“大山是一位智者，是當(dāng)今文壇上真正能夠離群索居、自甘寂寞的人?！?/p>

讓人更不可理解的是，賈大山名聲在外，生前卻無(wú)一本著作出版。

上海文藝出版社曾主動(dòng)伸出橄欖枝，他沒(méi)有答應(yīng)。他說(shuō)：“我是河北人，如果出書(shū)也只能先在河北出?！焙颖笔∽鲄f(xié)的領(lǐng)導(dǎo)曾多次提出幫他聯(lián)系出版社，他卻婉言謝絕。“起初我以為他工作忙，無(wú)暇顧及，就提出要幫他搜集整理，他不讓。有熱心朋友要為他找企業(yè)拉贊助，也有企業(yè)家朋友主動(dòng)要資助他，他說(shuō)：‘出書(shū)還得買(mǎi)書(shū)號(hào)，不出不出?！敝钡劫Z大山去世后，才由省作協(xié)出資，出版了他的小說(shuō)集。

出正定縣城，北行十幾里地，就到了西慈亭村。1964年到1971年，賈大山曾在這里度過(guò)7年的知青歲月。賈大山當(dāng)年的好友、村民陸樹(shù)棠回憶說(shuō)，“在演演唱唱、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)之外，賈大山還有一大本事——說(shuō)和。連村里那些在外見(jiàn)過(guò)世面的人，都佩服這小青年的智慧和老道?！?/p>

面朝文學(xué)、背對(duì)文壇。任文壇風(fēng)云際會(huì)，我自巋然不動(dòng)。在浮躁之風(fēng)日盛的文壇，賈大山讓人難以理解的“固執(zhí)”，卻成為一道有底色的風(fēng)景。

“我甚至想，連大山的不肯出書(shū)，也是一種勸誡。出書(shū)是為勸人學(xué)好向善，為社會(huì)提供精神食糧。目的是崇高的，那又為什么走后門(mén)兒，為什么花錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)，為什么摻糠使水地蒙人？那樣得來(lái)的錢(qián)，得來(lái)的名譽(yù)、地位、職稱(chēng)，以及一切好處，是好還是壞？安寧地下去嗎？我能出而不出，逆風(fēng)而行，給鉆邪門(mén)歪道的人一個(gè)抗議，一個(gè)提醒，總也有那么一點(diǎn)益于世道人心之處吧？”徐光耀說(shuō)，他把小說(shuō)當(dāng)作“布道”，通過(guò)講故事，給人心以警悟，以勸導(dǎo)。至于能起多大作用，他從不計(jì)較。

一位基層文化局長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)

“在我有限的見(jiàn)識(shí)中，聽(tīng)說(shuō)的第一個(gè)常山人是三國(guó)趙子龍，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)常山人是當(dāng)代賈大山。一個(gè)是古人，一個(gè)是今人；一個(gè)是武人，一個(gè)是文人?！弊骷谊愂佬裾f(shuō)。

在羅貫中筆下，長(zhǎng)坂坡一戰(zhàn)讓趙子龍名震天下，常山也美名遠(yuǎn)播。趙子龍不必多言。而常山，乃秦時(shí)恒山郡，西漢常山郡，治所即歷史上的真定，即現(xiàn)今的正定。

正定是國(guó)家歷史文化名城，千余年來(lái)始終是河北重鎮(zhèn)，曾與北京、保定并稱(chēng)“北方三雄鎮(zhèn)”。曾經(jīng)，它雖以糧食“過(guò)江”而大出過(guò)風(fēng)頭，但它留給當(dāng)今社會(huì)的文化遺存卻最讓正定人引以為豪。

有人擔(dān)心，做一名文化局長(zhǎng)并非易事。1982年后，賈大山卻自如地做著專(zhuān)家級(jí)局長(zhǎng)。“他能把許多的經(jīng)文整段整段地背誦出來(lái)。中央常委、國(guó)務(wù)院總理來(lái)正定，參觀大佛寺，正定只有請(qǐng)他出面講解。一旦開(kāi)講，他的那份虔誠(chéng)，那份熟諳，那份頭頭是道，那份出神入化，真可以令聽(tīng)者入迷?！标愂佬裾f(shuō)。

“面對(duì)城內(nèi)這‘檐牙高啄’‘鉤心斗角’的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局長(zhǎng)也并非易事。局長(zhǎng)不是導(dǎo)游，也不是只把解說(shuō)詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專(zhuān)門(mén)家。賈大山自如地做著這專(zhuān)門(mén)家，他一面在心中完整著使這些古代文化重放光彩的計(jì)劃，一面接應(yīng)各路來(lái)賓。即使面對(duì)再大的學(xué)者，專(zhuān)家賈大山也不會(huì)露‘怯’，因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)不是只了解那些靜穆著的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說(shuō)和枝蔓?！保ㄨF凝《山不在高》）左圖為1987年賈大山和鐵凝（右二）及日本漢學(xué)家南條純子夫婦于正定隆興寺內(nèi)。右圖為1990年夏，賈大山和汪曾祺于正定隆興寺。

1990年初，賈大山和文學(xué)界朋友在正定隆興寺合影留念。

“那些古寺古塔仿佛他的心愛(ài)之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便能一目了然了，那時(shí)十有八九他正與寺內(nèi)住持焦師傅躺在澄靈塔下談天說(shuō)地，或聽(tīng)焦師傅演講禪宗祖師的‘棒喝’。 ”鐵凝說(shuō)。

《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后，賈大山名聲大噪，地區(qū)文聯(lián)、《河北文學(xué)》幾次想調(diào)他來(lái)，都被拒絕了。然而，外人不知的是，賈大山一反常態(tài)接手的卻是一個(gè)“爛攤子”。

他的朋友、省作協(xié)原主席堯山壁回憶說(shuō)：“我大惑不解找上門(mén)去。他說(shuō)你有所不知，我對(duì)趙云的常山、白樸的真定有特殊感情，當(dāng)文化局長(zhǎng)不是為做官，而是想為家鄉(xiāng)干點(diǎn)兒事?！?/p>

他深諳癥結(jié)所在，到文化局上任后，與大家第一次開(kāi)會(huì)，就宣布了兩個(gè)三“不”。一個(gè)是：不搞一朝天子一朝臣，不搞不教而誅，不要不干正事。另一個(gè)是：不要不喝酒不辦事，不要喝了酒亂辦事，不要辦了事就得喝人家的酒。

正定開(kāi)元寺鐘樓建于唐，明清重修，是現(xiàn)存唯一的唐代鐘樓實(shí)例。1933年春，梁思成曾來(lái)此考察。“文化大革命”開(kāi)始以后的1966年，受到批判的梁思成于5月16日上午急電正定文保所，讓把鐘樓的唐代板門(mén)拆下來(lái)保護(hù)好。1988年，在賈大山當(dāng)正定文化局長(zhǎng)期間，鐘樓被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并進(jìn)行落架復(fù)原性修繕，1990年竣工。賈大山小說(shuō)《蓮池老人》就取材這里。

“1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員勸說(shuō)下，大山不太情愿地挑起了文化局長(zhǎng)的重?fù)?dān)。雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條?！碑?dāng)時(shí)尚在福建工作的習(xí)近平在離開(kāi)正定13年之后撰文《憶大山》，回憶了賈大山當(dāng)文化局長(zhǎng)的情形。在任文化局長(zhǎng)期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水。

一個(gè)淡泊名利、不喜熱鬧、不喜出頭露面的人，但他擔(dān)任文化局局長(zhǎng)時(shí)，為正定的古建筑保護(hù)工作曾一次次地往返于北京和省城，請(qǐng)古建筑專(zhuān)家、申請(qǐng)文物維修經(jīng)費(fèi)。他主持修復(fù)了開(kāi)元寺鐘樓，完成了大悲閣落架重修的前期工作，并報(bào)批了全國(guó)歷史文化名城。差旅中，圖省錢(qián)，住的是地下室，吃的是地?cái)們猴?。有一陣兒，賈大山得了胃腸潰瘍，只得把藥罐帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。每年除夕到初一，是別人最放松的時(shí)候，卻是賈大山最緊張的時(shí)刻。他親自在隆興寺值班，晝夜巡視，電話查崗。

位于正定燕趙南大街85號(hào)的常山影劇院。賈大山上任正定文化局長(zhǎng)的第三年即1984年開(kāi)工，1985年元月正式開(kāi)業(yè)。當(dāng)時(shí)，為了保證工程質(zhì)量和工期，賈大山把鋪蓋都搬到了工地。多年以來(lái)，常山影劇院一直為正定縣的中心會(huì)場(chǎng)和中心舞臺(tái)。

為了修繕大悲閣，他親自撰寫(xiě)《募捐啟》，情理并重，感人肺腑，在當(dāng)?shù)啬酥粮叟_(tái)引起強(qiáng)烈的反響?！啊赌季鑶ⅰ非檎嬉馇校且黄捴巳丝诘膶?shí)用散文。先生平時(shí)很少主動(dòng)給刊物稿子，而那年躺在病榻上的他卻讓師母把這篇文章找出來(lái)，希望能在我們雜志上發(fā)表，他說(shuō)，我再為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！”時(shí)年在《當(dāng)代人》任職的康志剛回憶稱(chēng)，果然，這篇文章發(fā)表后反響強(qiáng)烈，他對(duì)家鄉(xiāng)和古文化的熱愛(ài)之情打動(dòng)了每一位讀者。

曾任正定縣文化局黨委書(shū)記的王志敏說(shuō)，原先，縣文保所每年收入的20%，算下來(lái)有幾十萬(wàn)元，要上繳到縣財(cái)政，賈大山借著縣領(lǐng)導(dǎo)到文化局現(xiàn)場(chǎng)辦公的機(jī)會(huì)，據(jù)理力諫，爭(zhēng)取到用這筆錢(qián)設(shè)立文化發(fā)展基金。以窮著稱(chēng)的文化事業(yè)開(kāi)始有了“底氣”，啟動(dòng)縣圖書(shū)館建設(shè)，設(shè)立文藝繁榮獎(jiǎng)，正定的文化氛圍越來(lái)越濃厚。但賈大山在任期間，文化局一直在十來(lái)間小平房里辦公，是縣局機(jī)關(guān)中辦公條件最差的。他在任九年，文化局沒(méi)有一筆吃喝賬。

九年后，賈大山主動(dòng)辭去局長(zhǎng)職務(wù)。他感嘆道：“思吾任上，不敢妄稱(chēng)建樹(shù)，自思尚未擾民，心也安矣?！?/p>

榜樣的力量

上世紀(jì)九十年代，賈大山去山西開(kāi)會(huì)。會(huì)上他說(shuō)，有一段時(shí)間他罷了筆，因?yàn)橹佬鲁狈迤?，自己的小說(shuō)沒(méi)人看了，但最近他又寫(xiě)開(kāi)了，因?yàn)樗致?tīng)說(shuō)，現(xiàn)在新潮小說(shuō)、舊潮小說(shuō)都沒(méi)有人看了。眾皆嘩然。

2014年12月23日，中國(guó)作協(xié)、河北省委宣傳部及河北省作協(xié)等聯(lián)合舉辦的《賈大山文學(xué)作品全集》出版座談會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。

還有一次陪作家同學(xué)陳世旭游大佛寺。剛剛津津有味地講了一個(gè)佛教故事之后，沉默了一會(huì)兒的大山忽然說(shuō)：“我真覺(jué)得自己不該再寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)橛腥藢?xiě)得太好了?！彼f(shuō)的“太好”的小說(shuō)是《圍城》。接著他就繪聲繪色地背誦了《圍城》中的兩個(gè)大段。一段是關(guān)于女人與政治的那一番議論；一段是方鴻漸、趙辛楣決議去拜訪汪氏夫婦后對(duì)那條小溪的描寫(xiě)。

“寫(xiě)景就寫(xiě)景罷了，卻仍少不了橫生議論：‘這表示只要沒(méi)有危險(xiǎn)，人人愿意規(guī)外行動(dòng)’，你看這……”大山一面說(shuō)著一面用手指往下有力地戳著，眼睛里滿(mǎn)是欣賞和神往，“看了人家的書(shū)，覺(jué)得自己真沒(méi)有資格寫(xiě)書(shū)?！标愂佬裾乜粗南氪笊竭€是大山。大山還是作家。文學(xué)之心，文學(xué)之望未滅。

其實(shí)，時(shí)至今日，寫(xiě)與不寫(xiě)，有人看和沒(méi)人看，賈大山仍是賈大山。正如他的“小徑容我靜，大路任人忙”。有人說(shuō)，這是不為塵俗利害炎涼所動(dòng)，一如莊子的天地有大美而不言。他是如此摯愛(ài)生活、太認(rèn)真生活，再加上他擁有比常人遠(yuǎn)為優(yōu)越的智慧，那摯愛(ài)和認(rèn)真的表達(dá)也就不同凡響。

“大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無(wú)聲息，但他那憂國(guó)憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長(zhǎng)留人間……在與大山作為知己相處的同時(shí)，我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣?！痹谫Z大山去世一周年的1998年，習(xí)近平雖遠(yuǎn)赴福建任職，仍在河北刊物《當(dāng)代人》上撰文紀(jì)念賈大山。

2014年10月，在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上的講話中，習(xí)近平作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人再次提起與賈大山的交往。“他給我印象最深的就是憂國(guó)憂民情懷，‘處江湖之遠(yuǎn)則憂其君’。文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術(shù)家最大的幸福?！边@段被傳為佳話的交往和情誼，讓人為之動(dòng)容。

2017年2月，“迎慶黨的十九大——學(xué)大山 寫(xiě)人民 出精品”主題創(chuàng)作活動(dòng)啟動(dòng)儀式暨學(xué)習(xí)賈大山創(chuàng)作精神座談會(huì)在石家莊市舉行。5月，石家莊作協(xié)和《當(dāng)代人》雜志組織省會(huì)大批青年作者來(lái)到了賈大山下鄉(xiāng)的地方西慈亭，學(xué)習(xí)和紀(jì)念大山。此間，文藝界又掀起了學(xué)習(xí)賈大山的熱潮。河北文聯(lián)副主席，石家莊文聯(lián)主席、作協(xié)主席周喜俊說(shuō)，“今天我們學(xué)大山，不僅要學(xué)習(xí)他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，更要傳承和發(fā)揚(yáng)大山的品格與精神?！?/p>

逝者已去，生者追憶。盡管賈大山生前低調(diào)得出名，去世20年后，他作品和人格的光輝卻越來(lái)越明亮，如同一抹永遠(yuǎn)不會(huì)消失的陽(yáng)光，向人們傳遞著文學(xué)的悲憫、寬闊與善美，也給人們無(wú)限的溫暖與力量。

賈大山去世后，1998年至今陸續(xù)整理出版的四本專(zhuān)著。

畫(huà)家韓羽曾為河北作家畫(huà)漫畫(huà)像，有徐光耀、鐵凝、賈大山。到賈大山時(shí)，韓羽卻只畫(huà)了一個(gè)背影，并題字：“賈大山自甘寂寞，埋頭寫(xiě)作，不喜出頭露面，只畫(huà)背影，意在頌彼之長(zhǎng)；我本畫(huà)技不高，難得肖似，只畫(huà)背影，實(shí)為避己之短。”《長(zhǎng)城》發(fā)表后，賈大山從正定打來(lái)電話：“你不欲我以真相示人嗎？”韓羽說(shuō)：“不聞金圣嘆批《西廂記》之語(yǔ)乎：‘觀如來(lái)者不見(jiàn)頂相，正是如來(lái)頂相也?！瘜?duì)方?jīng)]了聲音，又和我玩起喜怒不形于色了?！?/p>

1989年，著名詩(shī)人賀敬之來(lái)河北，曾專(zhuān)程趕到正定，要看看正定的“二大”：一個(gè)是大佛寺，另一個(gè)便是賈大山。汪曾祺先生初次來(lái)正定，就為他揮毫題寫(xiě)道：“神似東方朔，家傍西柏坡?！焙髞?lái)汪老又給病中的大山先生寄來(lái)了一幅墨寶，以稱(chēng)贊他超脫、高尚的思想境界和藝術(shù)品格：“萬(wàn)古虛空，一朝風(fēng)月……”

古人云，凡作傳世之文者，必先有可傳之心。

“用明凈的心，寫(xiě)好的東西?！辫F凝說(shuō)，“他這種難能可貴的‘一貫’使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具價(jià)值的小說(shuō)，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的?！辟Z大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值，相信能讓還不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長(zhǎng)存敬意。

編輯/劉秀峰

2017年5月，石家莊市作協(xié)和《當(dāng)代人》雜志組織省會(huì)大批青年作者來(lái)到當(dāng)年賈大山下鄉(xiāng)的西慈亭村采風(fēng)學(xué)習(xí)。