文/本刊記者 李 偉

當(dāng)鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸走出歷史，拿什么留下鄉(xiāng)愁？

文/本刊記者 李 偉

如今，投身鄉(xiāng)村建設(shè)的人都戲稱自己是“風(fēng)口上的豬”——站在風(fēng)口，豬都能飛起來(lái)。這股風(fēng)既來(lái)自高速城市化進(jìn)程背后人心對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的重尋，又來(lái)自供給側(cè)改革大潮中國(guó)家層面的政策推動(dòng)。

《2017春節(jié)黃金周旅游消費(fèi)調(diào)查報(bào)告》顯示，在春節(jié)黃金周期間，“國(guó)內(nèi)自駕游和旅途居住客棧民宿”這一旅居新玩法正逐漸成為國(guó)內(nèi)游的最佳選擇。

2月5日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于深入推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革加快培育農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展新動(dòng)能的若干意見》（以下簡(jiǎn)稱一號(hào)文件），“旅游+”首次寫入中央一號(hào)文件，再次印證了鄉(xiāng)村旅游已成為“三農(nóng)”工作的重要抓手。對(duì)此，中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員鐘林生認(rèn)為，“旅游+”已成為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的重要組成部分。

鐘林生特別提到，“文件認(rèn)可了民宿業(yè)的發(fā)展，民宿可以讓農(nóng)民參與旅游經(jīng)營(yíng)，促進(jìn)增收?！钡瑫r(shí)指出，文件也部署了傳統(tǒng)村落保護(hù)以及少數(shù)民族特色村寨整體風(fēng)貌維護(hù)等問(wèn)題，“只有保護(hù)到位才能留得住特色，留得住鄉(xiāng)愁?！?/p>

何處慰風(fēng)塵 綠水青山在

所謂民宿，北京市第十四屆人大常委會(huì)第29次會(huì)議提交的《北京市旅游條例（草案修改稿）》曾給出了明確概念，即“城鄉(xiāng)居民利用自有住宅，結(jié)合本地人文環(huán)境、自然景觀、生態(tài)資源以及生產(chǎn)、生活方式，為旅游者提供休閑旅游餐飲、住宿服務(wù)的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)”。

實(shí)際上，在客棧民宿業(yè)態(tài)呈現(xiàn)井噴發(fā)展的這幾年，真正在形式上“利用自有住宅開展住宿經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的”群體已經(jīng)在萎縮和轉(zhuǎn)型，“當(dāng)?shù)匕傩蘸芏鄾](méi)有商業(yè)思維和經(jīng)營(yíng)意識(shí)，干脆就把住宅出租給個(gè)人或公司來(lái)運(yùn)作?！丙惤臼喜桉R客棧老板木敏在接受科技日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，這種情況有好有壞，即使在客棧文化的標(biāo)桿城市麗江和大理，也曾走過(guò)城市化急速發(fā)展和管理規(guī)范不到位的彎路。

在這一點(diǎn)上，浙江莫干山是幸運(yùn)的。當(dāng)農(nóng)耕文明在多元混雜的現(xiàn)代文明的沖擊下逐漸消減的時(shí)候，身處大都市的人反而最先覺(jué)醒。這讓位于浙江德清縣、地處滬寧杭金三角中心的文化名勝莫干山成為周邊大都市中產(chǎn)階層尋找原鄉(xiāng)的目的地。在休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游自媒體平臺(tái)《參見莊主》創(chuàng)始人木堯看來(lái)，莫干山的自然資源并不獨(dú)特，舉目全國(guó)有很多這樣的山水；如果多走訪一些其它異質(zhì)類民宿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫干山的民宿設(shè)計(jì)也談不上個(gè)性十足。但是，“當(dāng)莫干山的鄉(xiāng)村旅游有效連接了城市需求和鄉(xiāng)土資源時(shí)，就爆發(fā)出了驚人的成長(zhǎng)力?！蹦緢蚋嬖V記者。

不得不承認(rèn)，整個(gè)浙江省的鄉(xiāng)村旅游都走在了全國(guó)前列。莫干山在城市化進(jìn)程中展現(xiàn)出更具活力的鄉(xiāng)野風(fēng)貌，與當(dāng)?shù)毓芾聿块T的開放思維和戰(zhàn)略規(guī)劃密不可分。

“鄉(xiāng)土文化的活力來(lái)源于生活，脫離了生活鄉(xiāng)土文化只能成為博物館中的‘文物’?！闭憬∩缈坡?lián)副主席邵清指出，“古村落保護(hù)最根本的是要保護(hù)‘留得住鄉(xiāng)情、記得住鄉(xiāng)愁’的鄉(xiāng)村生活，再造融通歷史和當(dāng)下的活態(tài)鄉(xiāng)村生活”。

活態(tài)保護(hù) 歸還鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)村旅游、客棧民宿等形式正是實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化“活態(tài)保護(hù)”的載體，這種對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的傳承不僅僅面向農(nóng)村人，更面向整個(gè)國(guó)家和民族。

據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)已形成了滇西北民宿群、川藏線民宿帶、湘黔桂民宿群、海南島民宿群、浙南閩北民宿群、徽文化圈民宿群、客家文化圈民宿群、京津毗連區(qū)民宿群、珠三角毗連區(qū)民宿群、長(zhǎng)三角毗連區(qū)民宿群、浙閩粵海岸民宿帶11個(gè)民宿群帶。但很多業(yè)內(nèi)人士同樣擔(dān)心，在現(xiàn)代發(fā)展速度和資本利益的驅(qū)使下，對(duì)傳統(tǒng)村落和建筑的修葺和改造速度過(guò)快。“時(shí)機(jī)不到，寧可擱淺?！闭憬髮W(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師鄭衛(wèi)認(rèn)為，為了古村落保護(hù)“精一點(diǎn)”“細(xì)一點(diǎn)”，從規(guī)劃開始就不妨“慢一點(diǎn)”。

對(duì)鄉(xiāng)土文化現(xiàn)代價(jià)值的挖掘，除了情懷，更需要有專業(yè)精神和沉潛下去的耐心。天津大學(xué)建筑學(xué)院博士李學(xué)義告訴科技日?qǐng)?bào)記者，有些外來(lái)者由于不熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，打造的民宿客?！安唤拥貧狻?，用材用料倒是精致和現(xiàn)代了，但恰恰失去了傳統(tǒng)建筑中斑駁的歷史。“很多地方爭(zhēng)相建設(shè)民族文化村、各種文化老街，但是缺乏對(duì)當(dāng)?shù)匚幕纳钊胪诰蚝图?xì)節(jié)考究，重復(fù)模仿，不僅造成資源浪費(fèi)和傳統(tǒng)文化消解，還容易引發(fā)環(huán)境容量、可持續(xù)發(fā)展等諸多隱患?！?/p>

當(dāng)然，這其中也不乏做得用心的改造項(xiàng)目。以“唯美風(fēng)”為主打特色的花間堂便是其中之一，其對(duì)麗江納西古宅的“修舊如舊”的改造手法和理念獲得當(dāng)?shù)氐目隙?，也收獲了全國(guó)的關(guān)注。

“我在麗江拿到的第一個(gè)院子是世界文化保護(hù)遺產(chǎn)麗江100所重點(diǎn)保護(hù)民居中排名第9的世代老中醫(yī)的古宅?！被ㄩg堂創(chuàng)始人張蓓透露，在改造老宅之前，他們查閱了大量歷史資料，并請(qǐng)教了文物建筑保護(hù)方面的專家；在施工過(guò)程中，他們將有歷史價(jià)值的梁柱、磚瓦、木雕、石刻都一一保存好，并編號(hào)入庫(kù)，等房屋做完加固、管線、防水、隔音等工程后，再將其一一放回原位，“這遠(yuǎn)比新建一座建筑要復(fù)雜和困難得多”。最終，他們花費(fèi)10個(gè)月，耗資300多萬(wàn)元完成了對(duì)納西族老宅原模原樣地修繕，并美其名曰“植夢(mèng)”。

我的生存空間 你的文化體驗(yàn)

事實(shí)上，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居在轉(zhuǎn)變?yōu)槊袼藁蛘呒兛蜅５倪^(guò)程中，最突出的改變就是居住主體以及居住格局的轉(zhuǎn)變?！斑@種改變一定程度上會(huì)把蘊(yùn)含在傳統(tǒng)民居中的鄉(xiāng)土文化體系打破?！崩顚W(xué)義說(shuō)，“另一方面，這種‘破壞’還蘊(yùn)含著一種打破封閉和展示內(nèi)部文化的功能，包括生存空間、區(qū)域文化和生活方式等?！?/p>

因此，很多游客愿意選擇自營(yíng)式民宿客棧也正是出于這樣一種“尋根”的文化心理。李學(xué)義告訴記者，他印象最深的是曾居住過(guò)的大理州一家名曰“永祥居”的自營(yíng)客棧。在那座被題匾為“民居之魁”在白族大宅子中居住著楊家祖孫三代人。身處其中能感受到濃濃的家庭氣氛，主人不會(huì)格外客氣，客人也不會(huì)分外拘束：院里的自行車可以隨意騎走，桌上的水果亦可以隨意食用，“我經(jīng)常被楊爸爸料理花草的專注和專業(yè)吸引了過(guò)去，他也會(huì)大方地將手中的工具遞給我，換他在一旁指導(dǎo)和協(xié)助，楊媽媽這時(shí)總會(huì)端上一杯熱茶幫你解渴。”

而對(duì)于已經(jīng)出租或轉(zhuǎn)讓的商業(yè)化運(yùn)作的客棧來(lái)說(shuō)，同樣注重強(qiáng)調(diào)居住空間中“原鄉(xiāng)人”這一生存主體對(duì)外來(lái)旅客的心理鏈接作用。據(jù)張蓓透露，花間堂在招聘和選拔每個(gè)分店店長(zhǎng)時(shí)，最強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)便是具備親和力、生活閱歷和對(duì)生活深刻的理解。我們和普通酒店對(duì)管理層的要求不同。在院子里生活的人，比如店長(zhǎng)、服務(wù)員，他們更像是家里的人?！暗觊L(zhǎng)是家里的主婦，她對(duì)生活的理解、她的心態(tài)和生活狀態(tài)直接影響奠定了這個(gè)家的生活基調(diào)。”

花間堂“植夢(mèng)”店某店長(zhǎng)曾是紀(jì)錄片編導(dǎo)出身，操刀的第一部紀(jì)錄片《周汝昌》便獲得了全省大獎(jiǎng)，后來(lái)加入花間堂一路南下，從蘇州到麗江?！斑@里（花間堂）最吸引我的地方就是舒適和恬淡的氛圍，內(nèi)心寧?kù)o。”不愿透露姓名的她告訴科技日?qǐng)?bào)記者，“盡管都能用‘舒適’來(lái)形容，做服務(wù)管理和當(dāng)旅客還是不同的，但我的工作和生活狀態(tài)會(huì)影響到他們?！?/p>