姚廣宏

知屋漏者在宇下，知政失者在草野。冷暖、歡樂、感恩，群眾最有發(fā)言權(quán)。百姓的祈盼是生活在一個盛世里，心中有太陽，筆端一抖，自然就流淌出歌聲。

欠條與新居

我應(yīng)該是父母親驕傲的一份子！

父親識不了幾個字，母親打小沒進(jìn)過學(xué)堂的門。向上追溯三代甚至更遠(yuǎn)，他們也全都是忠厚老實、與土地最有感情的莊稼人。到我這代，父母親節(jié)衣縮食，家里竟然走出了“秀才”，而且吃起了“皇糧”！

我平生第一張欠條是替不會寫字的父母打的！

1991年，我剛參加工作，一次周末回家，屋門口坐著五六個人。我打了個招呼進(jìn)到里屋，見小木桌上堆放著一團(tuán)零票，父母親正忙著清點。原來是村干部收攤派“提留款”（農(nóng)村稅費改革之前向農(nóng)民收取的“三提五統(tǒng)”，即公積金、公益金、管理費提留和五項鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)籌）來了。

那時候財政實行切塊包干，我們這地方?jīng)]有礦產(chǎn)資源，也沒有像樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，稅源幾乎枯竭。財政供養(yǎng)人員的工資指望著農(nóng)村收取的農(nóng)業(yè)稅、攤派提留。農(nóng)民負(fù)擔(dān)很重，村干部壓力也很大。

村干部進(jìn)灣入戶算帳收款，很傷腦筋，他們得講策略?？偛荒芤簧详嚲统蚤]門羹，遇見個“釘子戶”吧。他們先樹幾個榜樣，其余再想法各個擊破。父母親寡言少語，說不了幾句話，況且家里就有吃國家飯的，是直接受益人。父母親理所當(dāng)然成為第一個收款的對象。

不是哭窮，那時真沒有錢。父母親東湊西湊了25元，外加我兜里僅有的20元，仍欠下180多元（我當(dāng)時每月工資90.5元）。母親急得在一邊搓手，父親坐在桌子邊，頭埋得很深，一聲不吭。

后來由我寫下欠條。書寫欠款的數(shù)字“壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖、拾”第一次派上了用場。村干部直夸我字寫得好，我羞慚得無地自容……

二十年來農(nóng)村的變化只能以翻天覆地來形容！三農(nóng)問題得到國家高度重視，補(bǔ)齊短板，農(nóng)村發(fā)展要實現(xiàn)彎道超越。種田不僅免收農(nóng)業(yè)稅，國家還有各項補(bǔ)助鼓勵農(nóng)民多生產(chǎn)。鄉(xiāng)親們參加了農(nóng)村合作醫(yī)療，病有所醫(yī)；參加了農(nóng)村社會養(yǎng)老保險，老有所養(yǎng)；村里通了水泥路，后來又把相鄰的大小各灣連接起來，小汽車進(jìn)入了農(nóng)民家庭。農(nóng)村人喝上了城里的自來水。人勤地不懶，俯一俯身就能撿到“鉆石”。

父母親年紀(jì)大了，我們兄弟也學(xué)村人，把要倒塌的老屋改建成了漂漂亮亮的大房子，左右兩邊都預(yù)留有車庫。房前屋后載上了香樟、銀杏、廣玉蘭、桂花樹。現(xiàn)在人都往城里擠，說不定哪天又往農(nóng)村跑呢！等退休了，回農(nóng)村生活：看藍(lán)瑩瑩的天，觀南來北往的云，臨水探魚性，近山賞鳥音；種一塊菜園，養(yǎng)幾只雞鴨，燒柴火灶，吃鍋巴粥，晴耕雨讀，享受農(nóng)耕文明的精粹。

《古文觀止》與書房

我參加工作后買的第一本書是《古文觀止》，是從地攤上淘來的。

社會上有句戲言：家有三斗糧，不當(dāng)孩子王。當(dāng)時農(nóng)村教師工資很低，每一分錢都要精打細(xì)算著用，養(yǎng)家糊口放在第一位置，買書確實是一件很奢侈的事情。到縣城里出差或辦事，只要時間允許，就往新華書店跑。書店里書真多呀！托起書摩挲著封頁，閉著眼深嗅一口，五臟六腑間充溢著書香氣。我記得很清楚，我曾躲在一個角落里，站著一口氣連讀帶翻“吞”下了路遙的《人生》。

光看不買，心里總有一種做賊的感覺。

有一次書店看完書，急匆匆去車站乘車回學(xué)校。車站旁邊的水泥地上排放著一本本舊書，一位老同志在叫賣。班車還在等人，逛逛不會誤事。眼睛一亮，《古文觀止》！讀書時老師推介過，經(jīng)典而又耐讀。浙江古籍出版社的，老同志要價5元，我毫不猶豫地買了下來。書邊被蟲蛀過，書脊被鼠啃嚙過，書頁已經(jīng)泛黃，我卻如獲至寶。一本《古文觀止》翻爛了，我享受了很多年，也因不通、不懂折磨了好多年。

近些年工資漲得快，我每月工資已近5000元了。我把家安在了城里，平時沒有其它嗜好，得閑時就去逛書店，再不用擔(dān)心看書誤了最后一班汽車。現(xiàn)在我可以輕輕松松、大大方方花錢了，看見喜歡的書，時不時掏錢買?！豆盼挠^止》買了三個版本，一本放在學(xué)校里，一本放在家里，一本放在隨帶的背包里。年輕同事告訴我，電腦上就可以看書。但我仍然買書看，閱讀紙質(zhì)書能動筆圈圈畫畫，眉注尾批，不受許多限制，而且人與書親熟無間，合二為一。這樣讀書才能讀出味來，這樣讀書才叫享受！

城里家中我擁有一間書房，面積十幾平米，請師傅來裝修，在左右兩邊的墻上用木板做了書架，從地到天。書架上排滿了書，一本一本地新做了書簽。臨窗放一張書桌，桌上擺兩盆鮮花?？腿艘娏耍瑖K嘖稱贊，我也厚著臉皮人前人后當(dāng)作驕傲的資本。人生處處皆學(xué)問，守著兩堵書墻，我未必能品出真味，但自有一番清靜祥和的天地。

《人民日報》與平板電腦

秀才不出門，能知天下事！我總覺得這話說得太夸了，憑什么呀？

但有一份《人民日報》在手，身邊等于有了順風(fēng)耳、千里眼，離知天下事不遠(yuǎn)了。

在無錢買書的歲月里，我把《人民日報》當(dāng)書讀。

我認(rèn)一個死理：《人民日報》的內(nèi)容，那是經(jīng)過了千挑萬選的上品，凡能在上面發(fā)表文章的人，都是一等一的高手。

我讀《人民日報》，先瀏覽，然后保存，每天再抽時間細(xì)讀部分文章?！度嗣袢請蟆访刻煨畔⒘看?，內(nèi)容多，少的8版，多的24版。我試過，一年的報紙能堆好幾大堆。全部保存決不可能，我只好周末一張椅子，一把剪子剪報。有舍有棄，也是無可奈何的事情。剪完后分類，再用訂書機(jī)裝訂。讀完一疊換一疊，用紅筆在上面很隨意地圈閱。即便這樣，十幾年下來家里已到處是剪報，家人不勝其擾。犯愁，再怎么堅持下去呀？

2015年，《人民日報》客戶端上線了，在上面閱讀《人民日報》完全免費?！度嗣袢請蟆冯娮影婧蛨蠹埻健Ｈ绻奶鞎r間耽誤了，也不用著急，上面的報紙前后存放一星期。每天早晨眼一睜，我打開手機(jī)閱讀當(dāng)天的《人民日報》，比看報紙早幾個小時呢！手機(jī)屏太小，傷眼。我干脆花了1900元買了華為平板電腦，一本薄薄的書大小，WiFi版64G內(nèi)存，顏色土豪金，很大氣。我選擇《人民日報》每天的精彩文章分享到QQ空間里；或者下載，然后在word文檔里編輯保存。平板里另存有40G的電子書，任何時候都不會寂寞，我隨身攜帶著一座“書城”。endprint

從教與大學(xué)

我讀完初中，報考了中專，被廣水師范學(xué)校錄取。

在當(dāng)年，中專吃香得很呢，待遇可以直比現(xiàn)在的大學(xué)。一旦考中，農(nóng)村學(xué)生便可轉(zhuǎn)戶口，讀書期間國家負(fù)擔(dān)學(xué)費和生活費，畢業(yè)后由國家安排工作。

莊稼人的孩子跳出了農(nóng)村，那已是方圓十里之內(nèi)很榮耀的事了。

父母親身體都不好，家底子又薄。在讀高中還是讀中專的問題上，哥哥和父母背著我替我作出了選擇。我蒙在鼓里，直到進(jìn)考場前才知曉。雖然后來我經(jīng)過自學(xué)考試獲得了?？莆膽{，參加廣播電視大學(xué)的遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)獲得了本科文憑，但總有遺憾，沒有參加高考，沒有機(jī)會去沖一沖，搏一搏。大學(xué)應(yīng)該是個什么樣子，大學(xué)生活究竟是何滋味？到大學(xué)校園里走走，大學(xué)生上課的教室坐坐，那也是幸福啊！這夢做了很多年。

2005年湖北省實施農(nóng)村中小學(xué)教師素質(zhì)提高工程，五年內(nèi)培訓(xùn)10萬農(nóng)村教師。暑期我到華中師范大學(xué)參加為期10天的培訓(xùn)。國家負(fù)責(zé)培訓(xùn)所有費用，還發(fā)給涼席、枕頭、毛巾被，培訓(xùn)完學(xué)員可以帶回。培訓(xùn)單位考慮得很周到，專門花一天時間請大車載著農(nóng)村來的學(xué)員逛武漢三鎮(zhèn)。我第一次見到了長江，近距離感受了武漢長江大橋。每天晚飯后我逛華中師范大學(xué)校園，走走坐坐，坐坐走走。課堂上我聽到了很多精彩的講課，抓耳撓腮，喜不自禁。武漢的夏天有如火爐，但心里一片清涼。

2006年4月，我參加了北京師范大學(xué)舉辦的小學(xué)校長高級研修班學(xué)習(xí)，時間一個月，學(xué)習(xí)所有費用全部由國家承擔(dān)。在中國頂尖師范類大學(xué)里，聽教授講課，同來自全國各地的60名校長討論分享辦學(xué)經(jīng)驗，跳出井底看一看，望洋興嘆。雙休日我拜訪了首都的名勝古跡，故宮、毛主席紀(jì)念堂、天安門……我登上了長城，當(dāng)了一回真正的“好漢”。

2009年暑期，我再次參加湖北省農(nóng)村中小學(xué)教師素質(zhì)提高工程，到華中師范大學(xué)和湖北二師為小學(xué)校長班授課，8天時間8個班，每個班大約200人。這一次，我以老師的身份，站在大學(xué)教室的講臺上給校長們上課！管理班級的研究生（班主任）口口聲聲稱我專家，使我尷尬得不知怎么應(yīng)答。他們哪里知道我是來自農(nóng)村山區(qū)的一名小小的校長！

“有朝一日時運轉(zhuǎn)，每每天天當(dāng)過年”，這樣的好日子，讓我們趕上了。每一個人都能活出自己的精彩，就像永遠(yuǎn)游走在春天里一樣。像一首歌里所唱，我也夢想再活五百年，面朝大海，春暖花開，笑靨如花，歡樂如潮。

（作者單位：湖北廣水市武勝關(guān)鎮(zhèn)楊家河教學(xué)點）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint