木心

大約上世紀(jì)二十年代初到四十年代末，上海顯現(xiàn)了畸形的繁華，過(guò)來(lái)之人津津樂(lè)道，道及自身的風(fēng)流韻事，別家的鬼蜮伎倆好一個(gè)不義而富且貴的大都會(huì)，營(yíng)營(yíng)擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鉆精乖的海派進(jìn)化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊涂賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過(guò)去 了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰(shuí)說(shuō)得中肯，中什么肯，說(shuō)中了肯又有誰(shuí)聽(tīng)？因?yàn)椋^(guò)去了呀。

尤其在海外，隔著暫時(shí)太平的太平洋，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此沖出來(lái)，十里洋場(chǎng)城開(kāi)不夜，東方巴黎冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，直使小輩的上海人憾嘆無(wú)緣親預(yù)其盛。

尚有不少曾在上海度過(guò)童年的目前的中年者，怪只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來(lái)。這批副牌的上海人最樂(lè)于為正牌的上海人作旁證，證給不知“迪昔辰光格上海呀”為何物的年輕人聽(tīng)，以示比老輩不足比小輩有余。其實(shí)老輩的眷戀感喟，多半是反了向的理想主義，朝后看的夢(mèng)游癥。要知申江舊事已入海市蜃樓，盡可按私心的好惡親仇的偏見(jiàn)去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃，愈表明說(shuō)者乃從傳奇中來(lái)，而那些副牌雜牌的上海人的想當(dāng)然聽(tīng)當(dāng)然，只不過(guò)冀圖晉身“上海人”的正式排檔耳。

“上海”！一望而知這塊地方與海有著特殊因緣，叫起來(lái)響亮爽脆，感覺(jué)上又摩登別致，其實(shí)是宋代人不加推敲地取了這個(gè)毫無(wú)吉慶寓意的乏名。宋代的上海起先是一個(gè)小鎮(zhèn)，到后來(lái)才升為縣，清季把上海歸屬松江府。道光三十三年中英江寧條約的訂立，不論惡運(yùn)好運(yùn)，上海是轉(zhuǎn)運(yùn)了，從此風(fēng)起云涌蔚為商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕變，以出現(xiàn)英、法等國(guó)的租界為征候?yàn)闃?biāo)幟。西方遠(yuǎn)來(lái)的冒險(xiǎn)家并不冒多少險(xiǎn)，以經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)為發(fā)財(cái)捷徑這是明的白的，那暗的黑的致富之道便是私販“洋藥”鴉片。反正“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果是開(kāi)“不平等條約”之端，所謂“五口通商”的其他四口，自然不及上海的得地理之優(yōu)越。市境處于黃浦江與吳淞江的合流點(diǎn)，扼長(zhǎng)江門戶，東向出駛，近可達(dá)沿海諸埠，遠(yuǎn)通東洋南洋西洋各國(guó)，西入長(zhǎng)江、沿江省會(huì)襟帶衣連，是故當(dāng)初京滬、滬杭甬、淞滬等鐵路之興建，皆以上海為起點(diǎn)。現(xiàn)下健在于海內(nèi)外的“老上?！眰?，大抵記得租界浪向燈紅酒綠紙醉金迷邪氣好白相，也許忘了1927年的上海還只算是特別市，到1930年 才直轄當(dāng)時(shí)的行政院，重新勘定市界，把原有的十七個(gè)市鄉(xiāng)概名為區(qū)。其中的特別區(qū)，便是英美合稱的公共租界及法租界。從黃浦江外灘起，由公共租界的大馬路和法租界的法大馬路，下去卒達(dá)靜安寺區(qū)長(zhǎng)約十里，就是口口聲聲的十里洋場(chǎng)，或十里夷場(chǎng)十里彝場(chǎng)——翻翻這點(diǎn)乏味的老賬，無(wú)非說(shuō)，上海與巴黎、倫敦這些承擔(dān)歷史淵源的大都會(huì)是不同類的。老賬如果索性翻到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚相黃歇請(qǐng)封江東是獻(xiàn)了淮北十二縣作交換，當(dāng)然算得有頭腦、識(shí)時(shí)務(wù)，而江東的政治中心卻定在蘇 州。春秋后期，東南沿海已藉水路發(fā)展商業(yè)，上海北面有水道叫滬瀆。瀆是通海的意思。黃歇浚了一條黃歇浦（黃浦江），又修了一條通闔閭的內(nèi)河（蘇州河），可奈三千食客中的珠履分子沒(méi)有造外洋輪船的工程師，春申君到底未能出國(guó)訪問(wèn)對(duì)外貿(mào)易。

兩漢、魏晉南北朝，上海平平過(guò)，曾泛稱為海鹽縣、婁縣，唐代改稱華亭縣，隨設(shè)置船舶堤岸司、榷貨場(chǎng)，但還只是“上海鎮(zhèn)”。宋熙寧年間，此鎮(zhèn)尚屬華亭縣，南宋的瞿忠、王世迪輩之所以在上海占籍生根，著眼于上海物價(jià)比杭州便宜，本人還是去臨安做官的。元朝短，鐵騎蹂躪，上海反見(jiàn)蕭條。明嘉靖之重視上海，那是為了筑城御倭寇。清初因鄭成功、張煌言的沿?；顒?dòng)，上海“海禁”了?？滴踅饨?，上海復(fù)蘇；康熙崩，雍正又把上海封閉——翻翻這點(diǎn)更寒酸的“流年不佳”的老賬， 意思是“上海”從來(lái)沒(méi)有出過(guò)大事物大人物，就算明朝萬(wàn)歷年間的徐光啟還像樣吧——總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克，是暴發(fā)的、病態(tài)的、魔性的。西方強(qiáng)權(quán)主義在亞洲的節(jié)外生枝，枝大于葉。從前的上海喲，東方一枝直徑十里的惡之華，招展三十年也還是歷史的曇花。endprint