暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：

孟德斯鳩曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)日本人：“性格是非常變態(tài)的，他們頑固不化、任性作為，剛愎自用，愚昧無(wú)知?！笔聦?shí)上，時(shí)至今日，這個(gè)國(guó)家依舊被貼上了無(wú)數(shù)的“負(fù)能量”標(biāo)簽，壓抑有之、扭曲有之、寒磣有之;在重創(chuàng)中潛行、嘗盡枯榮盛衰的日本國(guó)民，背負(fù)著誤解的包袱走到今天頗不順?biāo)?，既是一種有跡可尋的恥辱，亦是一份別致的榮耀。

假如你能在日本多坐幾天地鐵或單軌電車，就不難發(fā)現(xiàn)，大約每三天會(huì)有一次在車內(nèi)電子屏上看到“人身事故”等字樣，就這意味著——又有人臥軌自殺了。

日本2017年夏季同人志即賣會(huì)于8月11日在東京國(guó)際展示場(chǎng)舉行，動(dòng)漫愛(ài)好者歡聚一堂

“自殺”不代表抑郁

的確，這個(gè)每年自殺人數(shù)高達(dá)25000的國(guó)度，平均每天就有70個(gè)人走上絕路，而且多數(shù)為男性，位于富士山腳的青木原樹海更被視為“自殺圣地”，放棄了人生的苦主抱著最極端的心態(tài)走進(jìn)去，這表示無(wú)論是否完成這項(xiàng)殘酷的儀式，他們都無(wú)法重見天日。于是乎，“自殺”成了描述日本國(guó)民性的一個(gè)固定詞匯;而究其原因，很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為這是日本人骨子里的悲觀情緒作祟;壓力、道德感、對(duì)未來(lái)的絕望態(tài)度，導(dǎo)致大批量的東瀛人奔赴死亡。

左：日本東京。白領(lǐng)在當(dāng)?shù)赝柚畠?nèi)商業(yè)區(qū)的一棟大樓頂層花園進(jìn)行露天瑜伽。

那么，日本真有這么抑郁嗎？錯(cuò)了。

只要你踏進(jìn)日本任何一個(gè)城市的餐館，翻開里頭的顧客意見簿看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎九成以上的日本人都有畫漫畫的天分。自1917開始，日本人便成功地用一系列二次元作品炮制了專屬于自己的“百憂解”;從桃太郎到多拉A夢(mèng)，宮崎駿到新海誠(chéng);一代又一代的動(dòng)漫狂人輪番登場(chǎng)，支撐起敢與好萊塢相抗衡的高端動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)。動(dòng)漫萌物的誕生，讓日本人學(xué)會(huì)了如何在茶米油鹽的困擾之余得以暫時(shí)放飛自我，他們把“治愈”和“熱血”注入生命，養(yǎng)成以圖文并茂的形式每天記錄生活的習(xí)慣，哪怕是在意見簿上留言，也不會(huì)忘記隨手繪制漫畫圖案以示“中二”之心。在與殘酷現(xiàn)實(shí)博弈的同時(shí)，日本人始終秉承夢(mèng)幻的習(xí)性，那兒鼓舞人心的元素?zé)o處不在。你也許在坐電鐵的時(shí)候會(huì)因有人自絕而耽誤行程，可偶爾也會(huì)碰上列車員號(hào)稱“看到了鬼魂”而停止工作的奇事;只能勉強(qiáng)坐滿五個(gè)人的小酒館內(nèi)，也會(huì)有迷你型卡拉OK供你隨時(shí)取樂(lè);“寒食”雖然涼味十足，但便當(dāng)?shù)念伾蛿[放卻彰顯“卡哇依”格調(diào);動(dòng)漫周邊店與AV鋪?zhàn)咏惶婊齑畹那锶~原，總能碰上服飾夸張的濃妝少女在發(fā)傳單;每一戶獨(dú)門獨(dú)院的人家前院都種植著蒼勁的松柏;一切的一切都在渲染生之趣味。

無(wú)處不在的細(xì)節(jié)暖流，捍衛(wèi)了日本人的求生欲，而自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代傳承至今的“武士道”更令“死亡”變成某種光榮的存在。更多的日本人是純粹為了尊嚴(yán)而選擇赴死，遠(yuǎn)的有因在泰坦尼克號(hào)上恥辱偷生的日本裔男子細(xì)野正文、?；适《试钙矢沟囊淮暮廊龒u由紀(jì)夫;近的有無(wú)法抵抗江郎才盡之苦而了卻此生的著名編劇野澤尚，倍受失戀困擾的中森明菜......對(duì)理想與尊嚴(yán)的極端重視，讓一批又一批的日本人視“輕生”為已任;這與抑郁沒(méi)多大干系，相反的，它卻是向往“正能量”的扭曲表現(xiàn)。川端康成筆下的“余情”之美，沉溺于“櫻花雨”凋零盛況的普通市民，在本土文化潛移默化地影響中將“死亡”看作成全。對(duì)社會(huì)責(zé)任感有著高度潔癖的人們，將死看成生的一部分，在這個(gè)已鮮少有死刑判決的國(guó)度，早已將“自殺”放在了一個(gè)微妙的段位，所到之處都在不斷地提醒你——生活多美好。

“變態(tài)”只是幌子

提及“變態(tài)”這一敏感詞，率先想到的絕對(duì)是日本極度風(fēng)光的色情行業(yè)。

在日本旅行的外國(guó)客，總喜歡往紅燈區(qū)探究“變態(tài)”的真相，兼因它對(duì)日本人來(lái)講是理直氣壯的存在。每到夜深時(shí)分，你就能在新宿歌舞伎一番町感受到這股詭異的認(rèn)真勁兒。觀光客、尋歡者和應(yīng)召中介人的占比相當(dāng)平均，餐廳與“無(wú)料案內(nèi)所”（注：免費(fèi)中介所）占據(jù)了那條繁華街道的大半地盤，剩下的才是高級(jí)夜店與低端洗浴房，充分詮釋了“食色性也”之一真理?？杉幢闳绱?，夜店都會(huì)依據(jù)服務(wù)性質(zhì)分成不同等級(jí)，“案內(nèi)人”這一特殊職業(yè)也有著舉足輕重的份量。倘若你有幸在那里遇見華裔案內(nèi)人李小牧，就會(huì)看到其所到之處，各家案內(nèi)人都紛紛鞠躬以示敬畏之心。相形解決生理需求來(lái)講，那里所謂的“色情”更注重心靈的治愈，無(wú)論是夜王（注：頭牌牛郎）抑或娘王（注：頭牌女公關(guān)）都是通過(guò)“聊天”的方式提供極為正式的服務(wù)，“貼心”比任何情欲的宣泄更寶貴;這就是為什么諸多高級(jí)夜總會(huì)只接待日語(yǔ)流利的顧客，對(duì)于抱著獵奇心態(tài)欣然前往的外國(guó)人都要婉拒。

“變態(tài)”還體現(xiàn)在日本人相當(dāng)執(zhí)迷的“職人”心態(tài)上頭，那兒有一種“奇觀”，大型超市與小雜貨鋪可比鄰而居，生意互不影響。之所以小店得以正常生存，都是獨(dú)門獨(dú)戶的“金字招牌”力撐的結(jié)果。無(wú)論是醬菜鋪、陶器攤，都有家族傳承的堂口，做到嚴(yán)格意義上的“無(wú)法復(fù)制”。以全球最年長(zhǎng)的米其林三星壽司大廚小野二郎為例，其五十年的壽司料理生涯中，充斥著“變態(tài)”的苛刻，徒弟進(jìn)門須先做絞熱毛巾的工作長(zhǎng)達(dá)兩年，其后才能進(jìn)入廚房做數(shù)年的煎蛋工作，得到師傅認(rèn)可后方能正兒八經(jīng)地料理海鮮魚類。儀式感頗為濃厚的“堂口”打造，也是必然想傳承下去的所謂“匠人”精神。因此，日本鮮少有“過(guò)時(shí)”一說(shuō)，哪怕是狂言、歌舞伎等一眾傳統(tǒng)伎藝，也能想方設(shè)法與熱門影視劇接軌，令其得以延續(xù);因主演《陰陽(yáng)師》而爆紅東瀛的狂言世家二代目野村萬(wàn)齋，便是國(guó)民偶像與藝術(shù)家兩種身份的成功合體。endprint

右：日本新年的第一個(gè)工作日，商人們紛紛涌入神社，祈禱新一年生意興隆。

如果說(shuō)，前兩種“變態(tài)”現(xiàn)象屬于經(jīng)營(yíng)策略，那么私德方面的“監(jiān)督機(jī)制”則類似于“恐怖電影”。在京都街頭逛上一整天，你最犯愁的絕對(duì)是“垃圾無(wú)處可丟”這件事，保持周邊環(huán)境的整潔在日本似乎不是環(huán)衛(wèi)工該干的活，卻是落實(shí)到個(gè)人頭上的;自己制造的垃圾得自己處理，包中備好垃圾袋已是最基本的做人原則;唯有魚龍混雜的風(fēng)俗區(qū)才會(huì)煙頭滿地，醉客們仰面朝天躺在大阪的心齋橋上，各色非主流年輕人刻意站在澀谷忠犬八公站口抽煙，像是要跟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)阶屓舜贿^(guò)氣的社會(huì)制度對(duì)抗。成為日本長(zhǎng)住客的困擾也會(huì)由此誕生，假如你在某天清晨打開家門，發(fā)現(xiàn)昨天丟的垃圾袋又回來(lái)了，那一定是鄰居發(fā)現(xiàn)你垃圾歸類有錯(cuò)誤，于是不聲不響地給你提個(gè)醒。總而言之，在“不給別人添麻煩”這一點(diǎn)上頭，幾乎是“全民變態(tài)”的表現(xiàn)。

由此可見，“變態(tài)”這個(gè)定位放在日本人身上是極度虛妄的，他們只不過(guò)是打著“變態(tài)”的幌子維系生存。

“斷舍離”背后的奢侈之道

曾幾何時(shí)，“收納女王”山下英子開始號(hào)召全民嘗試“斷舍離”的生活，既將一切累贅物品棄之門外，以盡可能少的生活品過(guò)上簡(jiǎn)單輕松的生活。這辦法乍一聽很有道理，也給了“省錢”一個(gè)非常好的理由。尤其對(duì)日本數(shù)量達(dá)到100萬(wàn)之巨宅男來(lái)講，極簡(jiǎn)主義恰巧迎合了他們捉襟見肘的生存現(xiàn)狀。

可是，日本真能因此而走向經(jīng)濟(jì)蕭條，徹底掐斷購(gòu)物欲的“斷舍離”一代能讓一個(gè)國(guó)家走向衰亡么？

你只需移步東京的幾個(gè)繁華地段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是大家一廂情愿的憂慮。中央?yún)^(qū)的銀座號(hào)稱“亞洲最昂貴的地方”，奢侈品店隨處可見，一頓小酒小菜就會(huì)讓你付出起碼三萬(wàn)日元（約人民幣一千八萬(wàn)元）的代價(jià);這些燒金地猶如巴黎香榭麗舍大道一般成為當(dāng)?shù)赝梁纻兊挠螛?lè)場(chǎng)，是東京能繁榮至今的主因。哪怕再低一個(gè)檔次，去到池袋區(qū)，你能看到最多的也是奢侈品二手連鎖店——大黑屋。所以，千萬(wàn)不要被日劇中人手一個(gè)布包的樸素表面所迷惑，日本居民的消費(fèi)能力與他們對(duì)奢侈品的執(zhí)迷程度無(wú)法成正比。退一萬(wàn)步講，就算是布包橫行，也有品牌價(jià)位之分，比如有“京都LV”之稱的一澤信三郎百年老店，其銷售的手工布包平均價(jià)格便超過(guò)兩萬(wàn)日元。

毫無(wú)疑問(wèn)，日本東京的房?jī)r(jià)是全世界最高的，這亦是那里租房成風(fēng)的主因?？勺夥坎⒉淮砟愕南M(fèi)能降至最低，代官山富人區(qū)便是最好的證明。無(wú)論女神級(jí)明星松島菜菜子，抑或如今正走紅的男演員堺雅人，都以每月數(shù)十萬(wàn)日元的房租在支撐奢華的生活品質(zhì)。就算是滿足基本生存條件的食物，你也有“冰火兩重天”之選，可以是幾十塊日元一枚的飯團(tuán)裹腹，也能享用十幾萬(wàn)日元一桌的高級(jí)料理。尤其日本商人的精明程度可說(shuō)是已入化境，哪怕是鐮倉(cāng)江之島車站邊一個(gè)小小的飯團(tuán)攤位，都會(huì)掛上J家偶像堂本剛的照片，讓偶爾在那里駐足過(guò)的明星為其打廣告;更別提拉面店四面墻貼滿的名人手跡，從漫畫家到人氣政客，三教九流齊聚一店的盛景根本不足為奇。你能在明治神宮的銀杏長(zhǎng)廊前遇見庵野秀明那樣的頂級(jí)動(dòng)漫大師，也會(huì)在晴明神社這樣不起眼的景點(diǎn)親見菅野美穗、夢(mèng)枕貘等一眾本土名流寫下的祈福繪馬。絕妙的宣傳手段，可以興旺一方水土，更能讓你的錢包不停在兜中蠢蠢欲動(dòng)。

由此可見，任何所謂的“斷舍離”，在日本都只是一個(gè)概念，生活成本取決個(gè)人選擇，絕非徹底與揮金如土的“上流人生”徹底劃清界限。這就是為什么日本女孩在參加聯(lián)誼之前，即便手頭拮據(jù)，也會(huì)去租憑店租一只名牌包來(lái)充場(chǎng)面?！跋铩钡谋澈?，隱藏著一股強(qiáng)大的消費(fèi)執(zhí)念，“十步一家”的免稅商店，也為刺激購(gòu)買欲提供了無(wú)盡動(dòng)力，那里能成為中國(guó)“代購(gòu)客”的撈金天堂也就沒(méi)什么稀奇的了。

所以，去到日本之前，請(qǐng)先行拋開對(duì)它的種種誤讀吧。那就是舒國(guó)治筆下“像走進(jìn)一部電影”的神奇領(lǐng)域，“戲很多”的日本人以種種極端手法為自己的特性締造出豐富的層次感;好似在地鐵里常見的場(chǎng)景，身著華美和服的貴婦與畫著濃眼線的“洗剪吹”可并肩而坐，疲憊的上班族跟一身cosplay裝扮的年輕人站在一起也無(wú)比搭調(diào)。它的多面性、包容性，以及異常和諧的矛盾元素，織就了一個(gè)被謬論的國(guó)度。千萬(wàn)別被道聽途說(shuō)蒙了眼，要看清楚其背后精彩紛呈的國(guó)民本色，鋪天蓋地的負(fù)面評(píng)價(jià)，根本無(wú)礙于他們嚴(yán)謹(jǐn)且松快地與時(shí)俱進(jìn)。endprint