韓浩月

在媒體不發(fā)達的年代，報紙、電視、電臺是絕對的主流媒體。而在我的青春時期，接觸最多的主流媒體是電臺。這么說是因為，上世紀八九十年代報紙的私人訂戶并不多，人們看報紙，通常是要從辦公室或者傳達室那里拿，一份報紙，真的是十幾個人翻。如果有人私心重，把報紙拿回家墊桌面或者包東西，一旦被發(fā)現(xiàn)了，一準會遭到大家的譴責。至于電視，那會兒并不是家家有。如此，最方便的獲取信息的工具就是電臺了。

我家的收音機，長時間被我霸占著，只要我回了家，那臺表面破舊但聲音清晰宏亮的機器，就會一直伴隨我身邊。印象最深刻的是，夏天的晚上沖完涼之后，爬上平房的屋頂，躺在席子上，仰望著滿天的星斗，在星光與月光下聽收音機。收音機為一個少年帶來了遙遠、陌生、新鮮、開闊的世界，北京，香港，臺灣……這些如雷貫耳的名字，仿佛遠在天邊，而通過收音機，它們又近在眼前，可以以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學啟蒙也來自電臺。在街道工廠上班的時候，每天中午回家午飯，恰好有一個文學欄目叫《青青芳草地》，我經(jīng)常收聽，投稿。多年以后，一位朋友的愛人講述了與這個欄目有關的故事。她說，你知道嗎，我們把節(jié)目里三個經(jīng)常播出稿子的作者比喻成“三大金剛”，你是其中之一。她還說，那會兒有人還打算給你寫信吶。

對的，我收到過許多信。電臺每隔一段時間，就會公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會雪片一樣飛來。忘記了當年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會買幾大版的整版郵票。每天大約有兩三個小時，是用來寫信的，日子過得貧窮、簡單，但卻充實。

互聯(lián)網(wǎng)開始普及之后，收音機被淘汰了，一連多少年，都沒有再擰開過收音機，沒有再體會到那種轉(zhuǎn)移天線方向以尋找到清晰音質(zhì)的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺請去當嘉賓，那也是段美好的記憶：大約10點多到達電臺樓下，在咖啡館要杯喝的，慢慢地等到11點鐘，等候主持人帶進門去，坐進直播間，開始一個小時的聊天。知道了電臺主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。每次結(jié)束直播都會打開車里的電臺，繼續(xù)收聽節(jié)目，那個時刻，心里特別安靜。

一直想要再買臺收音機，卻沒有行動。前幾天看到一條廣告，說的是十幾年前有一批美國進口的收音機被人從倉庫發(fā)現(xiàn)了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動了一下，便下單買了一臺。收到后坐在陽臺上，把玩那臺款式古舊的雙喇叭收音機，仔細搜尋著一個個電臺，連聽到賣藥的廣告都覺得不厭煩。

這臺收音機被我放在電腦邊。有時候一邊寫字，一邊會打開聽一會兒。一臺遠舶而來且被雪藏十多年的收音機，仿佛貫穿了已經(jīng)逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會變，哪怕變了，還能找回來也是好的。

（譚自強薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側(cè)endprint