翁佳妍

“我將牛津變成了歐洲謀殺之都?！蹦λ固介L(zhǎng)風(fēng)靡后，作者柯林·德克斯特說(shuō)。

德克斯特的牛津滯留在上世紀(jì)60年代，籠罩著失蹤和死亡，人們坐蒸汽火車，穿粗呢套裝，雨天也戴寬檐禮帽。當(dāng)?shù)靥介L(zhǎng)摩斯（Inspector Morse）50歲上下，頭發(fā)灰白，有些謝頂”，開(kāi)古董捷豹，嗜好烈酒、縱橫字謎和古典音樂(lè)。

與天賦異稟、精通槍棒的前輩福爾摩斯相比，這位偵探暈血，厭惡實(shí)驗(yàn)室，認(rèn)不全犯罪現(xiàn)場(chǎng)的植物，還被小孩假扮的鬼嚇得摔下樓。他常遇到大把金發(fā)美人，“并愛(ài)上其中大部分”，她們作為法醫(yī)、證人、嫌疑犯在他的職業(yè)生涯里進(jìn)進(jìn)出出，動(dòng)搖他的判斷力，讓他終生未婚。

在對(duì)“福爾摩斯以外的英國(guó)偵探”投票時(shí)，摩斯探長(zhǎng)被英國(guó)人選為“最受喜愛(ài)的偵探”，還被電視臺(tái)搬上銀幕，德克斯特也因此被譽(yù)為“英國(guó)古典推理三大巨匠”之一。2017年是摩斯探長(zhǎng)系列電視劇上映30周年，3月21日，作者德克斯特在牛津去世，享年86歲。

出版摩斯探長(zhǎng)系列原著的出版社編輯說(shuō)：“在上世紀(jì)90年代，摩斯探長(zhǎng)電視統(tǒng)治了我們的周三晚上，他是那個(gè)全英國(guó)都捧在手心的人物?！?/p>

“我知道最聰明的人”

1972年8月，柯林·德克斯特正在經(jīng)歷一個(gè)糟糕的假期。

連天下雨，他“終日無(wú)所事事，只能看著雨水沿玻璃窗順流而下”，兩個(gè)孩子因沒(méi)法外出憤憤不平，吵著要回家。在度假的短租房里，德克斯特找到兩本偵探小說(shuō)，“特別無(wú)聊”，他覺(jué)得自己“至少能寫得同樣好”。一些片段從腦子里冒出來(lái)，他躲進(jìn)廚房，鎖上門，開(kāi)始寫一個(gè)故事。

一名女子死在酒吧外，有人看到她搭過(guò)一輛順風(fēng)車。所有人都謊話連篇，涉案市民接連死亡，偽裝成求職信的威脅字條寄到死者公司。德克斯特將這個(gè)故事取名為《開(kāi)往伍德斯托克的末班車》，1975年出版。這個(gè)故事沒(méi)有太多機(jī)巧，比推理更有趣的是其中乖戾的英國(guó)探長(zhǎng)。

摩斯探長(zhǎng)住在牛津，是當(dāng)?shù)鼐炀中淌聜刹榭频母呒?jí)探員。他不太合群，與同事半冷不熱，只對(duì)助手劉易斯有感情。劉易斯會(huì)在他住院禁食時(shí)，瞞著護(hù)士偷偷送來(lái)威士忌和色情小說(shuō)，還會(huì)在他“忍不住想跳過(guò)一些程序限制”時(shí)及時(shí)制止。摩斯探長(zhǎng)外出休假，只給劉易斯寄明信片，小氣地寫著：“向你還有你夫人熱情問(wèn)好——不過(guò)不向其他任何同事問(wèn)好。”

摩斯探長(zhǎng)身上有許多德克斯特的影子。他喜歡喝烈酒和英國(guó)啤酒，對(duì)捷豹牌轎車有執(zhí)念，偏愛(ài)瓦格納和莫扎特，常以泡妞為由，不由分說(shuō)給讀者列出長(zhǎng)長(zhǎng)的古典音樂(lè)鑒賞清單。在一次采訪中，德克斯特說(shuō)自己靠摩斯探長(zhǎng)賺的上百萬(wàn)，都“花在紅酒、啤酒、威士忌和車上了”。

破案時(shí)，摩斯探長(zhǎng)總是掉書袋，突然岔開(kāi)話題聊起狄更斯，或是津津有味回憶小時(shí)候如何被迫背誦柯勒律治晦澀的古體長(zhǎng)詩(shī)。這完全是德克斯特的作風(fēng)，在一次牛津的演講，他突然跑題講自己的學(xué)生時(shí)代：“我剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，甚至都沒(méi)讀完狄更斯呢?！?/p>

德克斯特?zé)釔?ài)字謎游戲，他差不多算是這方面的專家，兩次獲過(guò)字謎大賽第一名。寫第一部小說(shuō)，德克斯特用字謎大賽的常勝者“摩斯”為小說(shuō)主角命名，“因?yàn)槲蚁雱?chuàng)造一個(gè)超聰明的人”，而這個(gè)叫摩斯的人是“我知道最聰明的人”。

于是，小說(shuō)里的摩斯探長(zhǎng)也是解字謎高手。在《林間道路》里，他以兇手口吻寫了一封信寄給《泰晤士報(bào)》，上面是一首關(guān)于“瑞典女孩失蹤案”的字謎詩(shī)。一年前，一名來(lái)牛津觀鳥(niǎo)的瑞典女學(xué)生失蹤，摩斯探長(zhǎng)在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)一具裹著女孩衣物的骸骨，驗(yàn)尸卻顯示這是一具男人的骨頭。這首字謎詩(shī)引得讀者熱情猜測(cè)，最后套出了另兩場(chǎng)謀殺。

《林間道路》在1992年獲得了金匕首獎(jiǎng)。這是世界上最負(fù)盛名的推理小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，由英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)給每年的最佳推理小說(shuō)，德克斯特有兩部小說(shuō)獲過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)。從1975年到1999年，德克斯特以摩斯探長(zhǎng)為主角，一口氣寫了13部小說(shuō)，被翻譯成50多種語(yǔ)言。

德克斯特常常像議論一個(gè)真實(shí)存在的朋友一樣談到摩斯探長(zhǎng)?！拔也蝗缒λ孤斆鳎膊幌袼诨ㄥX上那么小氣，劉易斯的一半薪水是花在跟摩斯喝酒上的?！彼牡侥λ股锊挥?jì)其數(shù)的金發(fā)女郎，似乎不甚贊賞：“摩斯總是輕易愛(ài)上隨便碰到的女人，而她們八成是騙子?！?/p>

2000年，德克斯特因“文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)”，獲得大英帝國(guó)勛章。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)摩斯探長(zhǎng)要是知道了，也許會(huì)給他帶一瓶威士忌慶祝，還會(huì)說(shuō)：“你把我寫得還不壞嘛?！?/p>

自然死亡的探長(zhǎng)

好笑的是，德克斯特其實(shí)畢業(yè)于劍橋大學(xué)，這名劍橋畢業(yè)生后半生都致力于在牛津的地皮上制造血案。在他老年去醫(yī)院看眼科時(shí)，醫(yī)生警告他不要再繼續(xù)駕駛：“在牛津的街頭，你已經(jīng)謀殺了足夠足夠多無(wú)辜的男人、女人和孩子了?！?/p>

23歲，德克斯特在劍橋大學(xué)基督學(xué)院拿到古典文學(xué)學(xué)位，之后當(dāng)過(guò)一段時(shí)間拉丁和希臘語(yǔ)教師。30歲后，他受到遺傳性耳聾的困擾，放棄教書，接受了牛津大學(xué)考試院秘書官的職務(wù)，一直干到退休。

他熱衷于讓小說(shuō)人物共享自己的人生經(jīng)歷。1977年的《奎恩的靜默世界》里，死者奎恩就是個(gè)有聽(tīng)力障礙的牛津考試官，因向上級(jí)抱怨考試團(tuán)其他成員出售試題遭到謀殺。在德克斯特患上二型糖尿病后，他把這種病痛也贈(zèng)送給了后幾本書里的摩斯探長(zhǎng)。

1987年起，由摩斯探長(zhǎng)系列小說(shuō)改編的33集電視劇在英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)播出，由英國(guó)演員約翰·肖扮演探長(zhǎng)。約翰·肖和德克斯特相貌神似，一頭銀發(fā)給設(shè)定的中年探長(zhǎng)平添了20年經(jīng)驗(yàn)值。

《摩斯探長(zhǎng)》一集近兩小時(shí)，幾乎相當(dāng)于一部電影，片頭播放長(zhǎng)長(zhǎng)一段古典音樂(lè)，電視臺(tái)甚至擔(dān)心觀眾會(huì)沒(méi)有耐心看下去。當(dāng)年，第一集收視率高達(dá)1400萬(wàn)，幾乎達(dá)到如今由福爾摩斯故事改編的《神探夏洛克》的兩倍。德克斯特常在劇中出現(xiàn)，客串一些無(wú)關(guān)緊要的小人物。

《摩斯探長(zhǎng)》電視劇拍了13年，直到2000年最后一部《惜別那一天》，德克斯特用心臟病殺死了這位探長(zhǎng)，兩年后飾演探長(zhǎng)的約翰·肖去世。在肖去世后，德克斯特在遺囑里加了一條，其他演員不能再接手出演摩斯探長(zhǎng)，“到此為止。肖是最佳的摩斯探長(zhǎng)?！?/p>

“我沒(méi)殺摩斯，他是自然死亡。”在一次采訪中，德克斯特狡辯道，“他完全是因?yàn)楹忍嗑?，還是個(gè)大煙槍，從來(lái)不鍛煉。我早就覺(jué)得他活不長(zhǎng)?！痹凇秼D人之死》里，德克斯特安排摩斯探長(zhǎng)進(jìn)了醫(yī)院，并泄漏了他的飲食習(xí)慣：兩天一瓶威士忌，每天八十根煙。

自然死亡實(shí)在不像一個(gè)著名偵探的風(fēng)格。阿加莎·克里斯蒂讓她的比利時(shí)偵探波洛活過(guò)了100歲，解決了70多個(gè)案子，臨終前坐著輪椅還破了最后一案。每星期給自己注射可卡因的福爾摩斯不僅沒(méi)有疾病困擾，還將“死亡”精心設(shè)計(jì)成破案的一環(huán)，墜落瀑布又復(fù)活歸來(lái)。

相比之下，摩斯探長(zhǎng)更像個(gè)普通人：也會(huì)被煙酒摧毀健康，也會(huì)被感情影響判斷，常常陷入自我懷疑。“摩斯總是過(guò)度悲觀，這倒和我很像?！钡驴怂固卣f(shuō)，“我對(duì)這顆星球的未來(lái)可沒(méi)多少信心。倒不是全是因?yàn)閾?dān)心美國(guó)總統(tǒng)或是全球變暖，我總覺(jué)得世界在越變?cè)皆??！币虼?，摩斯探長(zhǎng)接手的每個(gè)案件都只是一個(gè)陰謀的引子，而最終他將發(fā)現(xiàn)，世界遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜，而所有人都是同謀。

“主要還是我的腦汁已經(jīng)絞盡了?！钡驴怂固卣f(shuō)，“我越來(lái)越老了，人們老了以后寫作就不那么好了。我不是阿加莎·克里斯蒂，她能寫85本書，了不起的女人?！庇谑?，在《悔恨的一天》里，摩斯探長(zhǎng)心臟病發(fā)作，倒在牛津的草坪上，這位毒舌偵探臨終最后一句話是“幫我謝謝劉易斯”。

臺(tái)灣作家舒國(guó)治在游記《理想的下午》里談到牛津和摩斯探長(zhǎng)的契合：“德克斯特的探長(zhǎng)時(shí)時(shí)探看的，倒像是神與法理這種謀求持平的科學(xué)哲學(xué)之實(shí)證業(yè)作?！比缃?，摩斯探長(zhǎng)是牛津的熱點(diǎn)，人們常常跑到這座大學(xué)城，勘測(cè)探長(zhǎng)曾經(jīng)勘測(cè)過(guò)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。牛津人說(shuō)自己“引以為榮的只有兩樣：古老的大學(xué)和摩斯探長(zhǎng)”。

（陳亞明薦自《看天下》）

責(zé)編：Esterendprint