○潘杰
魏晉以前的山水文學(xué)
○潘杰
在我們的印象中山水文學(xué)就是產(chǎn)生于西晉末、東晉時(shí)期的謝靈運(yùn)手中,脫胎于西晉時(shí)期的玄言詩(shī),是把山水作為一種獨(dú)立的文學(xué)形象和審美意味的文學(xué)現(xiàn)象,這種觀點(diǎn)起源于劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》中的“老莊告退,而山水方滋”①。那么我們需要有疑問(wèn)了,難道只有把某種審美客體作為獨(dú)立的文學(xué)審美形象,才能把這種文學(xué)叫做某某文學(xué)嗎?至少在我個(gè)人看來(lái)這是存疑的。那么山水作為文學(xué)的獨(dú)立審美形象時(shí)才能將之稱為山水文學(xué)嗎?先秦那些描寫(xiě)山水景觀的文學(xué)作品是否應(yīng)該也被稱為山水文學(xué)呢?
在談及山水文學(xué)之前我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)什么是文學(xué),這個(gè)問(wèn)題困擾我們很長(zhǎng)時(shí)間。錢(qián)谷融說(shuō):“文學(xué)即人學(xué)。”這就是一種很好的解答,文學(xué)不正是我們?nèi)说那楦泻蛯徝赖谋磉_(dá)藝術(shù)嗎?南宋的王灼在《碧雞漫志》中說(shuō):“有心則有詩(shī)……”②,文學(xué)之為文學(xué)的存在就是人真性情的文字語(yǔ)言的表達(dá),所以文學(xué)的產(chǎn)生是詩(shī)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)和感受,甚至我們可以說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)期那時(shí)候的人們沒(méi)有文字,語(yǔ)言也不健全,他們沒(méi)有辦法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的感受,只好在那里高聲“歌唱”甚至手舞足蹈,這其實(shí)就是文學(xué)的最早起源——詩(shī)樂(lè)舞都已經(jīng)出現(xiàn)了,只是我們現(xiàn)在沒(méi)有辦法再去考證他們唱的是一些什么了。
那么我們說(shuō)山水文學(xué)的產(chǎn)生是否就應(yīng)該是山水作為情感之表達(dá)出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中,或者是詩(shī)人借用山水來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的情感呢?在我們還不能確定的情況下就暫且把那些文學(xué)叫做山水的文學(xué)。在上一篇文章中(《中國(guó)文人與山水》)我們說(shuō)到的《禮記·郊特牲》中的一首詩(shī)叫《蠟辭》,其中說(shuō):“土返其宅,水歸其壑,昆蟲(chóng)勿作,草木歸其澤?!雹圻@是一首祈愿詩(shī),說(shuō)土啊你回到原處,水啊你就呆在你的溝里,昆蟲(chóng)啊不要來(lái)吃我的莊稼,野草叢木回到你的山野不要來(lái)禍害我的田地。詩(shī)中有山有水還有草木昆蟲(chóng),應(yīng)該也是山水的文學(xué)了,這其中的山水草蟲(chóng)雖然沒(méi)有用來(lái)表達(dá)詩(shī)人的個(gè)人情感和審美意向,但是祈愿本身也是一種心理活動(dòng),是詩(shī)人主觀的情感,并且在那種生存都還沒(méi)有解決的時(shí)代,他們的審美情趣自然是停留在功用的、神的、生存的層面了。所以說(shuō)這首詩(shī)完全是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的審美意識(shí)和心理的,可以說(shuō)這是我國(guó)古代不自覺(jué)的對(duì)山水文學(xué)的亦步亦趨的探索。這應(yīng)是原始社會(huì)時(shí)期的山水文學(xué)。
到了商周以后,尤其是周朝進(jìn)入了農(nóng)業(yè)社會(huì),生存的問(wèn)題已經(jīng)解決了,所以他們對(duì)于山水的審美意趣不再像先前那樣對(duì)待神一樣的敬畏,山水開(kāi)始成為人們筆下口中的個(gè)人情感審美意象?!对?shī)經(jīng)》是這一階段最有代表性的成果,《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中有大量的上至風(fēng)雨雷電水,下訖花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)草木獸的自然景觀的描寫(xiě),其中就表現(xiàn)出大量的詩(shī)人對(duì)山水的審美意趣?!对?shī)經(jīng)·大雅·文王·有聲》:“洪水芒芒……”,《大雅·韓奕》:“梁山奕奕……”,還有《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》:“溱與洧,方渙渙兮……溱與洧,瀏其清矣……”④,還有很多像《周南·關(guān)雎》《桃夭》《邶風(fēng)·凱風(fēng)》等等這樣的例子,這難道不能夠證明我們的先民對(duì)山水有一定的審美水平嗎?但是還有一個(gè)問(wèn)題就是這些詩(shī)歌中的山水普遍存在一個(gè)問(wèn)題——就是這些山水自然的景物是被后世學(xué)者稱為“比興”手法的形式存在的,而不是獨(dú)立的山水審美意象和審美情趣。確實(shí),此時(shí)的山水在文學(xué)中的存在還處于一種簡(jiǎn)單的山水描寫(xiě),審美情趣也止步于山水景觀的本身客觀形象。但是我們要知道,這個(gè)時(shí)候我們的先民剛剛才從同天地、生存的搏斗中走出來(lái),他們對(duì)山水的審美心理也剛剛從像對(duì)神一樣的敬畏中走出來(lái),縱然此時(shí)的山水描寫(xiě)還很簡(jiǎn)單,但無(wú)不表達(dá)了詩(shī)人觀景時(shí)的主觀感受。而且在《詩(shī)經(jīng)》中已經(jīng)可以看出此時(shí)的詩(shī)人對(duì)山水的描寫(xiě)有自覺(jué)的傾向了,這種山水的傾向直接影響了后來(lái)的山水文學(xué)的發(fā)展和繁榮。
如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的山水審美還很幼稚,那時(shí)隔三百來(lái)年后的楚辭中的山水已經(jīng)有了很大發(fā)展。相比于《詩(shī)經(jīng)》,楚辭里的山水形象更加豐富,辭藻更加華麗,尤其是景物形象開(kāi)始有了它自身的審美意義。并且在《詩(shī)經(jīng)》審美意識(shí)的基礎(chǔ)上更加深刻地與自然的親和和熱愛(ài),山水審美從山水的自然景觀本身上升到了山水的精神審美上來(lái),詩(shī)歌的藝術(shù)境界大大提高了。如《楚辭·九歌·湘夫人》當(dāng)中的山水描寫(xiě):“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望,與佳期兮夕張。鳥(niǎo)何萃兮蘋(píng)中,罾何為兮木上?沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言?;暮鲑膺h(yuǎn)望,觀流水兮潺湲……”⑤這其中最突出的審美特征就是寓情于景,“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”。詩(shī)人開(kāi)篇用洞庭山水之景象極力地營(yíng)造了一種秋風(fēng)蕭瑟、凄涼哀婉的情境,光從這四句來(lái)看,不可不說(shuō)山水成為了獨(dú)立的審美形象,只可惜這并不只是全詩(shī)的主旨意義,以至于后世學(xué)者并不把它當(dāng)作山水詩(shī)來(lái)解讀。詩(shī)歌后面在開(kāi)頭營(yíng)造的氣氛之下又表達(dá)了凄婉哀怨的愛(ài)情,“荒忽兮遠(yuǎn)望,觀流水兮潺湲”我所約會(huì)的佳人還沒(méi)有來(lái),只得看著潺潺的流水永遠(yuǎn)不停歇地往天邊流去。詩(shī)歌表達(dá)情感并不是直接高呼:女孩啊你還沒(méi)來(lái),我很焦急啊我很傷心。而是借用景物來(lái)表達(dá)自己的愁思,這種借景抒情的含蓄表達(dá)方法正是后世的中國(guó)文人所追求的。寫(xiě)景、有情甚至上升到了境的層次,我們有什么理由不把它當(dāng)作山水文學(xué)來(lái)看呢?
先秦文學(xué)當(dāng)中的山水已經(jīng)從先民的勞動(dòng)的“哼唷”發(fā)展到了楚辭的情境的審美層面,只是因?yàn)檫@些詩(shī)歌多多少少帶了些功用,不是單純地抒發(fā)自己的山水情懷而被排除在山水詩(shī)之外。事實(shí)上從中國(guó)古代對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)——“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”來(lái)看,這些描寫(xiě)山水,用山水來(lái)表達(dá)情感或者山水景物引發(fā)了他們的情感而創(chuàng)作的以山水為藝術(shù)形象的詩(shī)歌,實(shí)在是應(yīng)該稱之為山水詩(shī)。
當(dāng)然先秦時(shí)期的文學(xué)范式應(yīng)該是只有詩(shī)和文兩種,文也就是散文。先秦散文里面的山水景物描寫(xiě)的數(shù)量也是相當(dāng)可觀的。尤其是在《山海經(jīng)》《莊子》這一類著作中,幾乎每篇都有或多或少的景物描寫(xiě),可惜在這一些作品當(dāng)中山水景物大多并非是用來(lái)表達(dá)情感的。《山海經(jīng)》中有大量的地理地質(zhì)景觀的描寫(xiě),但是這些景物只是作者意念當(dāng)中的客觀描寫(xiě),并非用來(lái)抒情或者是山水審美的。只有在《莊子》這一類諸子說(shuō)理散文中或許還有一些用來(lái)表達(dá)自己思想的山水景物描寫(xiě),莊子意圖用游賞山水的方式來(lái)表達(dá)虛靜的審美意識(shí)和超功利的山水自然觀念,但是這種借用山水來(lái)表達(dá)哲學(xué)觀念本身就是一種功利做法。這段時(shí)間內(nèi)的諸子山水哲理散文大多都是這樣,因此先秦散文中的山水發(fā)展并沒(méi)有詩(shī)歌的山水審美發(fā)展的那樣健全。但是哲理思想作為一種自主意識(shí)也可以看作是作者自主的情感,由此山水哲理散文中借助山水自然表達(dá)哲理思想也可以看作是抒情的一種,只是這種情感是理性的罷了。所以這段時(shí)間內(nèi)包括《莊子》這樣的借助山水來(lái)表達(dá)哲思的散文依然可以視之為山水文學(xué)。
上面是先秦的山水文學(xué),下面我們?cè)賮?lái)談一談漢魏時(shí)期的山水文學(xué)。為什么不談秦朝呢?首先秦朝國(guó)祚很短,而且對(duì)文化的管制極為嚴(yán)重,文學(xué)和思想在這個(gè)朝代滅絕了,只有李斯《諫逐客書(shū)》這樣的政論文。這樣的社會(huì)環(huán)境下,文學(xué)很難有所發(fā)展,更不要說(shuō)山水文學(xué)這種思想情感審美很強(qiáng)的文學(xué)形式了。漢魏的山水文學(xué)我們也側(cè)重于談山水散文,這主要是因?yàn)樯剿?shī)歌在這段時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有太大的突破,依然是借助山水抒懷抒情,表達(dá)思想或者是用于“比興”的。作為代表的是曹操的《觀滄?!罚骸皷|臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹(shù)木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉!歌以詠志?!雹奕俗詈笠痪涫侵苯邮銘训模渌允墙栌蒙剿畞?lái)表達(dá)自己情感和志向的,這樣的創(chuàng)作就像《湘夫人》那樣,把山水意象發(fā)揮到了極致。這一類的山水詩(shī)歌在這一時(shí)期經(jīng)常見(jiàn)到。像漢代不知名的詩(shī)人寫(xiě)的《長(zhǎng)歌行》用山水文學(xué)作“比興”、劉徹的《秋風(fēng)辭》《明月皎夜光》充分地發(fā)揮了楚辭的借景抒情的風(fēng)格等。總體而言詩(shī)歌在山水領(lǐng)域的發(fā)展還是在依循舊路。
和詩(shī)歌的停步不前相比,漢魏時(shí)期的文在山水上有了相當(dāng)可觀的發(fā)展,主要是賦體的景物鋪敘的發(fā)展,把詩(shī)歌中的山水描寫(xiě)方法運(yùn)用到文章當(dāng)中,而且還一反《詩(shī)經(jīng)》比興和楚辭抒情之方法,把原本抽象的景物描寫(xiě)通過(guò)景物的鋪敘進(jìn)行細(xì)致的形象刻畫(huà),還有就是漢代的山水游記的產(chǎn)生與發(fā)展是漢代山水文學(xué)極為重要的部分。
漢代最主要的文體是賦,漢大賦的恢宏氣勢(shì)和抒情小賦的細(xì)膩感人,這是文學(xué)審美情趣對(duì)漢代大一統(tǒng)社會(huì)的集中體現(xiàn);并且這種韻散結(jié)合的創(chuàng)作形式極為適合作家把敘事和抒情結(jié)合到一起。《昭明文選》中關(guān)于漢賦中山水園林的分類就有六種:“京都”“郊祀”“畋獵”“紀(jì)行”“游覽”“宮殿”。⑦可見(jiàn)山水園林在漢賦中的重要地位。著名的大文學(xué)家班固的《終南山賦》就是一篇以山水為主要描寫(xiě)對(duì)象的作品:伊彼終南,巋嶻嶙囷。概青宮,觸紫辰,嵚崟郁律,萃于霞雰。暖對(duì)晻藹,若鬼若神;傍吐飛瀨,上挺修林。玄泉落落,密蔭沉沉;榮期綺季,此焉恬心。三春之季,孟夏之初;天氣肅清,周覽八隅?;墅[,警乃前;爾其珍怪。碧玉挺其阿,密房溜其巔。翔鳳哀鳴集其上,清水泌流注其前。彭祖宅以蟬蛻,安期饗以延年。唯至德之為美,我皇應(yīng)福以來(lái)臻。埽神壇以告誠(chéng),薦珍馨以祈仙。嗟茲介福,永鐘億年。⑧這其中對(duì)山水文學(xué)的創(chuàng)作手法有了很大的進(jìn)步,并不是像楚辭中那樣比較雜亂的使用,而是非常有層次的進(jìn)行鋪敘,文本中的山水描寫(xiě)按照空間分上中傍下四個(gè)層次,上有繚繞之云靄,中有出云之青宮,傍有修林與瀑布,下有落泉及密蔭。寥寥幾句,將終南山之秀麗景象描繪得淋漓盡致。山水文學(xué)行至此處已經(jīng)幾近成熟。
漢代的另一個(gè)重要的山水文學(xué)體式是山水游記,目前我們所能看到的最早的山水游記是東漢光武帝時(shí)期的侍從官馬第伯所寫(xiě)的《封禪儀記》,其中詳細(xì)記載了漢光武帝東去封禪的準(zhǔn)備工作。作為山水游記,《封禪儀記》中關(guān)于山水自然景物也有濃墨重彩的描述:“往往道峻峭……去平地二十里,南向極望無(wú)不睹,仰望天闕,如從谷底觀搞峰……”⑨,其中對(duì)山水景物之描寫(xiě)隨著行跡不斷的變換,景物之間又不乏連續(xù)性。此時(shí)的山水游記中只是把景物作為一種單純的描寫(xiě)對(duì)象,以表達(dá)景物外在的審美,并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的審美內(nèi)涵,或只是為了說(shuō)明封禪道路之遠(yuǎn),行程之艱,以表封禪至誠(chéng)的。當(dāng)然這種看山嘆其高峻,觀水感其清冽的非功利性的審美情感也在這一時(shí)期山水文學(xué)用來(lái)表達(dá)各種思想的風(fēng)潮中帶來(lái)了一股清流。他的這種非功利性與莊子的非功利性不同,莊子的非功利性實(shí)質(zhì)上是功利性的,而游記中的非功利性就只是用來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)情感的,是真正的非功利性。
漢魏時(shí)期的山水文學(xué)在先秦的基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步。一方面他們?cè)趯徝狼槿ど祥_(kāi)始把山水當(dāng)成了獨(dú)立的審美意象,其次是山水文學(xué)的創(chuàng)作上也從先秦的簡(jiǎn)單雜亂的山水描述發(fā)展到了把山水有序地描繪出來(lái),以及對(duì)景物的描寫(xiě)也更加細(xì)膩精致,山水文學(xué)自此有了山水畫(huà)般直觀之美。到了魏晉南北朝時(shí)期山水文學(xué)進(jìn)一步地發(fā)展到完全獨(dú)立用山水表達(dá)情感,并且出現(xiàn)了獨(dú)立的山水審美意識(shí)。
總的來(lái)說(shuō)從先秦到漢魏,山水作為一種重要的審美形象一直貫穿了文學(xué)的發(fā)展,山水文學(xué)也從原來(lái)的用來(lái)祭祀的、工具性的、非情感審美的發(fā)展至后來(lái)的抒情的、意象性的、情感審美的藝術(shù)水平。我們通過(guò)先秦至漢魏的山水文學(xué)作品的品味,找到了山水文學(xué)作為思想意識(shí)表達(dá)了它所在時(shí)期的審美意識(shí),把作者當(dāng)時(shí)的社會(huì)情感或個(gè)人情感表達(dá)出來(lái),所以我們不得不說(shuō)這就是那個(gè)時(shí)期的山水文學(xué)。當(dāng)然這些山水文學(xué)在后世的學(xué)者看來(lái)是不成熟的,與劉宋時(shí)期的謝靈運(yùn)的山水詩(shī)相比較是那樣幼稚。但是我們不能因?yàn)橐环N文學(xué)還沒(méi)有成熟就把它驅(qū)除在某種文學(xué)之外,就像詩(shī)一樣,詩(shī)的完全成熟是在唐初,那么我們能說(shuō)隋唐以前的詩(shī)歌不是詩(shī)嗎?這種觀點(diǎn)就有些小家子氣了。山水文學(xué)在這一時(shí)期確實(shí)尚未成熟,甚至可以說(shuō)山水自然的審美意識(shí)都還未健全,多數(shù)作品還依然只是利用山水的工具性作用。但是我們不能否認(rèn)這些文學(xué)創(chuàng)作中的山水都帶有濃厚的個(gè)人思想情感和審美情趣,這足以證明這些關(guān)于山水的文學(xué)可以稱之為山水文學(xué)。
或許我們像分類古近體詩(shī)那樣來(lái)給山水文學(xué)分類,將山水文學(xué)從謝靈運(yùn)時(shí)期作為界限,魏晉二謝之前的山水文學(xué)可以稱之為古山水文學(xué)或者舊山水文學(xué),魏晉二謝以后的稱為近山水文學(xué)或者新山水文學(xué)。再依據(jù)這樣的劃分來(lái)對(duì)山水文學(xué)進(jìn)行兩個(gè)方面的研究——山水文學(xué)成熟之前的發(fā)展和山水文學(xué)成熟以后的創(chuàng)作。我們不能因?yàn)榍拜叺膶W(xué)者把謝靈運(yùn)的詩(shī)歌定名于山水詩(shī)就忽略了謝靈運(yùn)以前的文學(xué)中的山水,相反我們更應(yīng)該花大力氣去細(xì)致地研究,去發(fā)現(xiàn)我們祖先的山水審美和山水意識(shí)以及他們關(guān)于山水創(chuàng)作的深層內(nèi)涵。
(作者單位:淮北師范大學(xué)文學(xué)院)
①祖保泉《文心雕龍解說(shuō)》[M],合肥:安徽教育出版社,2009年版,第98頁(yè)。
②岳珍《碧雞漫志校正》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第1頁(yè)。
③朱彬《禮記譯注》[M],北京:中華書(shū)局,1998年版,第398頁(yè)。
④程俊英、蔣見(jiàn)元《詩(shī)經(jīng)注析》[M],北京:中華書(shū)局,1991年版,第794頁(yè),第902頁(yè),第260頁(yè)。
⑤洪興祖《楚辭補(bǔ)注》[M],北京:中華書(shū)局,1983年版,第64頁(yè)。
⑥孫明君選注《三曹詩(shī)選》[M],北京:中華書(shū)局,2005年版,第15頁(yè)。
⑦劉昆庸《漢賦山林描寫(xiě)的文化心理》[J],《文藝評(píng)論》,1996年第5期。
⑧班固《班蘭臺(tái)集》[M],武漢大學(xué)圖書(shū)館藏明萬(wàn)歷刻本。
⑨趙曄《后漢書(shū)·祭祀志上》[A],《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》252冊(cè)[M],臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1983年版,第272-273頁(yè)。