○盧 楨

論中國新詩中的“物欲”主題

○盧 楨

與傳統(tǒng)文化模式相比，現(xiàn)代文化的顯著特征便是它與“物質(zhì)”消費的聯(lián)系，以及由此引發(fā)的物質(zhì)文明想象。新詩誕生之初，“第一次”進入現(xiàn)代化角色的詩人便已將視線投入現(xiàn)實生活，他們對“物質(zhì)”展開主動的追求與呈現(xiàn)，為社會物質(zhì)文明的想象提供了合理的抒情樣式。而當“物欲”即將滑入失范的邊緣，使人與物的關(guān)系發(fā)生倒置之時，詩人又首當其沖地站在“異化”的視點對其展開批判，使這一主題呈現(xiàn)出融會美丑兩極審美取向的運思維度。上世紀90年代以來，文學(xué)與消費演繹出共謀的姿態(tài)，一種以物質(zhì)催生精神的文明范式得以確立，并將個體鎖定在“物”的周圍。在對物欲進行正向肯定與負面批判的言說基礎(chǔ)上，詩人以反英雄的姿態(tài)進入超驗的境界，在物質(zhì)世界中覓得靈魂的支撐點，在商品的拜物教中彰顯著現(xiàn)代主體意識。

一、擁抱商業(yè)的玉臂：物欲現(xiàn)代性的覺醒

都市小說評論者喜好將禾金的《造型動力學(xué)》作為典型范本，作家不厭其煩地羅列了大量物質(zhì)符號，將對都市物象的喜愛與崇拜態(tài)度袒露其中，這正是城市物質(zhì)主義心理的典型寫照。而研究詩歌城市抒寫的學(xué)者們多會注意到郁琪的《夜的舞會》，詩行間物象的密集排列使人感受到興奮、迷惘與躁動：“散亂的天藍，朱，黑，慘綠，媚黃的衣飾幻成的幾何形體，/若萬花鏡的擁聚驚散在眼的網(wǎng)膜上。”風流倜儻與嫵媚嬌麗的情感天使生長在新的時尚體系和消費風氣之中：“并剪樣的威斯忌，/有膨脹性的Allegro三拍子G調(diào)，/飄動地有大飛船感覺的夜的舞會哪?！蔽锵蟮拿芗帕谐蔀橐环N修辭手段，動的旋律與香的迷韻、色的絢麗交織叢生，蘊涵著詩人對都市物質(zhì)文明的占有欲。他們試圖在短篇幅中盡可能地、以意象平行羅列的方式表達出對“物”的擁抱姿態(tài)。在郭沫若的詠嘆中，《女神》為我們呈現(xiàn)出詩人對機械“物欲”的烏托邦想象，相似的機械情結(jié)也出現(xiàn)在艾青、戴望舒、殷夫等詩學(xué)追求殊異的抒情者身上。對于中國新詩來說，機械之“物”的意象是陌生而新奇的，而商業(yè)交換關(guān)系之中的“拜物”情調(diào)也逐漸開始滋長。陳江帆的《都會的版圖》寫道：“現(xiàn)在，我們有嶄新的百貨店了，/而帳幔筑成無數(shù)的尖端。/蛋女低低地坐著，——/電氣和時果的反射物?！倍紩盁o厭性”的版圖擴張仿佛是浮士德博士最后經(jīng)歷的美的場景，其物欲的侵略性在詩人看來是“美”的表現(xiàn)。他把大都市散發(fā)出的物質(zhì)氣息當作崇拜的對象，以欲望的聚集實現(xiàn)了對城市和詩歌的雙向進入。更為重要的是，新詩對日常生活中物質(zhì)元素具體而微的細致表現(xiàn)，正是借鑒自西方文明的“中國現(xiàn)代性”之重要方面，對物質(zhì)新奇感和豐富性的艷羨，屬于王德威所論及的“被壓抑的”、與都市消費文化相聯(lián)系、注重欲望滿足的現(xiàn)代性支脈。詩歌既充當了它的范例和佐證，同時也在物質(zhì)文明的壓強下為自身找到了合理的生長路徑。強烈物質(zhì)欲望的張揚使詩歌寫作呈現(xiàn)出超秩序、超規(guī)范的可能，欲望也從人們的心靈暗角浮至表層，成為現(xiàn)代性過程的參與者。在這種欲望化抒情以及由此呈現(xiàn)而出的個人意緒中，新詩的現(xiàn)代審美經(jīng)驗逐漸豐潤而具體了。

城市的物質(zhì)文明使現(xiàn)代中國詩人的世界性想象有了切實的依據(jù)，他們的審美取向不再凌空蹈虛，而有了具體的物之投射。透過物質(zhì)產(chǎn)品追求精神經(jīng)驗，消費的目的便不單是占有物質(zhì)，獲得感受并通過詩歌化作具有象征意味的形式，這才是審美的旨歸。他們將生活“在場”的證據(jù)沉淀為具有文學(xué)性的異質(zhì)經(jīng)驗，從而形成現(xiàn)代的詩歌話語。不過，在“啟蒙”的宏大敘事面前，現(xiàn)代詩人對物欲的詩化探索始終沒有呈現(xiàn)出合法性，這種“欲望的現(xiàn)代性”在長久時間內(nèi)受到了壓抑；另一方面，卻“不斷從中國現(xiàn)代文學(xué)的制度的控制之下‘漏’出來，變成一種不可忽視的文學(xué)要素”①。特別是新時期以來，部分詩人嘗試在私人話語和國家現(xiàn)代性的主流話語之間尋找有效的途徑，以重新確立個體的位置感。借助都市的消費文化環(huán)境，他們開始注重物質(zhì)欲望的表達，在日常生活中發(fā)現(xiàn)樂趣與美感。例如車前子的《日常生活》和吳躍斌的《與一套房子為敵》，抒情主體都清楚而大膽地表達出對擁有私人居所的渴望。這樣的物質(zhì)性要求純粹屬于人性的最低欲望，尚與奢華享受無關(guān)。而陳人杰的《夢想》則更為物質(zhì)化：“我有一個夢想/擁有私家車/有車族/世界多廣闊”。由此可見，物質(zhì)欲望的快感表達，在上世紀90年代的消費語境中突然釋放。在形式上，詩人已經(jīng)接受了（無論是被動還是主動）物質(zhì)社會的時代背景，嚴力的《不得不熱愛北京》寫道：“想起人民幣上的畫面/這些畫面的價值觀念/想起自行車上談戀愛/更想起如今的商業(yè)炒作和/傍大款/股票和彩券的人生游戲/我的背景越來越豐富多彩//這正是我有血有肉的背景啊/前景是我的骨頭我的理性/離開或者沒有離開/我都在為北京制造我這個/因暫時的歷史而拉開了距離的產(chǎn)品”。抒情主體的血肉難以脫離“物質(zhì)”的包圍，詩人對這一無法規(guī)避的歷史現(xiàn)實進行了清醒認定，將物質(zhì)社會作為他們這代人難以割舍的精神背景，其文本也清晰地流露出寫作者的自審意識。在西渡《阜成門的春天》中，這樣的“自審”又頗有些無奈的意味：“二環(huán)路上，桃花匆匆謝去/雨后的阜成門亮出/奧帕麗斯亮澤的肌膚/商業(yè)的青春女神！高空的建設(shè)者/夢見希望工程：共添一塊磚/燃亮白領(lǐng)們的一生?！薄疤一ā钡碾x去與商業(yè)女神的登場，宣告了浪漫主義和啟蒙使命的黯然隱退，也預(yù)示著一種更為“及物”的欲望話語即將獲得合法的身份，難以阻擋。此時，單純對“物欲”施加粗暴的鞭撻和阻礙，顯然就行不通了。與其逆向而行，不如嘗試與之和解?？礂羁说摹?992年的廣州交響樂之夜》：“物質(zhì)的光輝和美/在城市的前胸和脊背晝夜燃燒”。詩人首先肯定了物質(zhì)文化，然后方認為交響樂的音符“比美更美”。雖然詩行里始終演繹著超越物質(zhì)的精神“終極”幻想，不過詩人能夠?qū)⑽镔|(zhì)社會作為“美”的基點，仍然值得注目。物欲與青春、夢想溫情地融為一體，變得不再恐怖，它的合法性直接關(guān)涉到抒情主體的心靈自由。

鮑德里亞認為現(xiàn)代物質(zhì)社會的特征是“富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍”②，物質(zhì)文明成為匯合或釋放所有感受力的淵藪。物欲的現(xiàn)代性指代著人與物的關(guān)系，實則關(guān)涉到人如何通過消費“物”來釋放并運用現(xiàn)代感受力的問題。在論及“感受力的現(xiàn)代性”時，耿占春指出：“詩歌話語所具有的感受性并不帶有直接的感官滿足，它指向?qū)ζ渌?jīng)驗層面的聯(lián)系，沒有話語在不同的經(jīng)驗層面所建構(gòu)的關(guān)聯(lián)，就沒有從詩歌話語中得到快樂的可能?！雹蹮o論是現(xiàn)代詩人還是當代詩人，他們對物質(zhì)表現(xiàn)出親昵的姿態(tài)，或許旨在揭示隱藏于諸多物象體驗之間的微妙隱喻聯(lián)系。物象是視覺審美的終點，卻是詩意現(xiàn)場的起點?！翱磥砦乙矐?yīng)該把臉頰湊近你商業(yè)的玉臂。/我第一次投入你懷抱時，年輕的心也曾狂跳。/現(xiàn)在我把一枝綠玉蘭插在你后院的花盆里/紀念不能開花的少女，和已經(jīng)凋謝的青春?！保S燦然《廣州》）抒情者“把臉頰”湊近“商業(yè)的玉臂”，在現(xiàn)實經(jīng)驗的層面上印證了“物欲”本身所具有的合理性，詩人也導(dǎo)演著一場游動在欲望之海中的靈魂旅行。走進《在商品中散步》一詩，楊克如此寫道：

無數(shù)活動的人形

在光潔均勻的物體表面奔跑

腳的風暴 大時代的背景音樂

我心境光明 渾身散發(fā)吉祥

感官在享受中舒張

以純銀的觸覺撫摸城市的高度

現(xiàn)代伊甸園 拜物的

神殿 我愿望的安慰之所

聆聽福音 感謝生活的賜予

我的道路是必由的道路

我由此返回物質(zhì) 回到人類的根

從另一個意義上重新進入人生

懷著虔誠和敬畏 祈禱

為新世紀加冕

黃金的雨水中 靈魂再度受洗

在文學(xué)與商業(yè)日益呈現(xiàn)出共謀姿態(tài)的今天，楊克堪稱將消費文化“消費”得最好的詩人，他擁有詩意熔煉市場化與世俗化審美取向的能力。對“商業(yè)玫瑰”的虔誠拜物以及“靈魂”被“黃金雨水”的“再度施洗”，體現(xiàn)著詩人的現(xiàn)代玄學(xué)。艾略特賞識玄學(xué)派詩人，緣于他們擁有聯(lián)結(jié)“物”與“靈”兩重世界的特質(zhì)：既能仔細聆聽物質(zhì)的福音，又能堅守溫柔的人性。楊克也是這樣的詩人，棲身于不以人類意志為轉(zhuǎn)移的消費社會，詩人只有主動融入世俗欲望并吸收其經(jīng)驗快感，才能將意義導(dǎo)入消費邏輯之外的經(jīng)驗層面，為詩意表達找到“合適的鞋子”，并不斷印證著“生命本身也是一種消費”的信條。

盡管消費時代為詩人寫作提供了諸多增長點，我們也應(yīng)看到，肇源于消費文化內(nèi)部的娛樂性、商業(yè)性等美感原則，始終對文藝的高雅性、精英性乃至深度模式采取拒絕的姿態(tài)，它所引領(lǐng)的無深度快感體驗和物質(zhì)欲望的肆意膨脹，也為詩歌發(fā)展牽涉出諸多的問題。春樹寫過一首《京倫飯店和凱賓斯基》：“從二年前起/我就想住京倫飯店/后來/我又看上了凱賓斯基/那好像是個五星級賓館/我第一次看到它那個可愛的模樣/當時就驚了/發(fā)誓有朝一日發(fā)達了/非住不可/……/對了，我可以叫所有‘八○后’的詩人都他媽的過來/住/先睡覺/后討論詩歌/不知道可行不可行?！边@個范本的典型意義在于：對物質(zhì)欲望的輕松心態(tài)消耗了言說者自身的心靈關(guān)懷，這里或許有對前現(xiàn)代享樂主義的縱向承受以及對西方后現(xiàn)代主義的橫向移接，但消除平面模式之后，“物欲”成為經(jīng)驗的終點，它無法通過詩歌進入靈魂的深處，其感受力的快感便也成為一次性的語言快感，瞬間釋放然后蹤跡難尋，難以形成指向未來的尺度。

二、對人性“異化”的揭示與批判

都市文明是一種以物質(zhì)催生精神的文明范式，物質(zhì)的欲望最容易激發(fā)起人們的占有欲，從而形成異化之“丑”的胎盤。從黑格爾到恩格斯，人類哲學(xué)史早已揭示：“卑劣的貪欲是文明時代從它存在的第一日起直至今日的動力?！雹苓@既是人的本質(zhì)屬性與社會屬性的二律背反，也是文學(xué)的詩化思維與社會化思維之間極為深刻的二律背反。如何將被物質(zhì)欲望浸泡的“人群”拯救出來，亦成為新詩一個穩(wěn)定的精神向度。有些現(xiàn)代詩人選擇將人的動物本性加以放大，要么是“游閑的尸，/淫囂的肉”（郭沫若《上海印象》），或者是“對于二十世紀人/我有走進野獸群的感覺”，“散步于擠滿了/廣告畫的/食品店和拍賣行的人欲橫流的街/好像步入/被物質(zhì)文明侵入的/野蠻非洲/黑暗的森林”（李白鳳《街》）。這些詩人將“粗暴、浮躁、貪婪”等貶義詞語賦值在“物欲”之上，擬現(xiàn)出都市人在其面前的道德錯位和心理失衡。當代詩人海默也曾形象地以“狂躁的獅子”為喻表達憤怒，與前代詩人形成精神上的互文：“中國城市 一頭突然醒來的獅子/懵里懵懂 張牙舞爪/沒有方向地怒吼著//中國城市 揮舞著欲望的旗幟/猙獰地傾斜著向上生長”（《哪一座城市值得我們歌唱》）?？梢?，對物欲導(dǎo)致的人之掠奪欲、占有欲以及貪婪之心（即人作為生物的生存本性）的關(guān)注與呈現(xiàn)，成為現(xiàn)代中國詩歌城市抒寫的重要著眼點。它既與不同時段城市消費文化的發(fā)展狀貌相關(guān)，呈現(xiàn)出帶有殊異性的時間段落特征；同時也始終被賦予相對穩(wěn)定的審美指向。即使進入新世紀，我們也依然能夠看到“鋼鐵在街上漂/我們在鋼鐵上漂”（楊克《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩歌》）這樣的詩句。站在冰冷的物質(zhì)面前，抒情者仿佛喪失了生存的重量，變得手足無措，這正是“人”與“物”關(guān)系的倒置，也是詩人批判“物欲”時慣于采用的言說方式。這些批判話語，喚醒了我們對現(xiàn)代經(jīng)典文本的印象記憶。那時，“貪婪在高空進行”（袁可嘉《上海》），而“野狼似的卷風滾滾而來”（唐湜《騷動的城》）。

對物欲的批判，似乎更容易與道德價值相勾連，但這樣也多少影響了詩歌本體的詩美呈現(xiàn)機制。對物質(zhì)欲望的投合歸根結(jié)底是人類自然性的流露，任何道德批判，如果沒有進入人性分析的深度，那么它就只能作為社會學(xué)文本而缺乏詩歌的真義。在九葉詩人那里，他們將現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵同中國歷史語境相結(jié)合，并清晰地看到：“現(xiàn)代派”詩人在面對物欲壓力時，選擇隱遁至自身心靈的做法未嘗不是一種解決方案，但卻無法以入世的姿態(tài)直面現(xiàn)實。因此，在文明憂思與政治諷喻的夾縫中，九葉派詩人作出集體的選擇：深入人的本性，直擊人類被“異化”的群體命運。在辛笛筆下，物欲成為人類精神主體性的謀殺者：“我們到/街上去，到街上去……/到街上去，這回旋著熱流/卻見不著陽光的溝渠，人們/像發(fā)酵的污水，從每一扇門里/每一個家宅的港口，冒著蒸汽/淌出，汜濫在寬闊而狹窄的/馬路上?！保ā恩吟训暮！罚頂D的人潮被“物化”成泛濫流淌的“污水”，寬闊的馬路變窄之后，一個個螻蟻般的生命被卷走、凍僵進而失蹤、昏厥。這樣奇妙的視覺變形，顯然是《荒原》播下的草種，而詩歌的結(jié)尾意味繁豐，詩人以一個“但是”的轉(zhuǎn)折終止了全篇的批判基調(diào)。作為“都市的花朵”，上海再次成為“積聚其智慧和勞力”的“天堂”，“這似乎又回到啟蒙運動的思想遺產(chǎn)：把都市當作建立于理性、進步等樂觀主義預(yù)設(shè)基礎(chǔ)上的產(chǎn)物”⑤。和《春天的街頭》時期的殷夫與《巴黎》《馬賽》時期的艾青一樣，辛笛艷羨物質(zhì)的塑造力，卻又為它播灑的禍水憂心忡忡，從而形成復(fù)雜矛盾的心態(tài)?？梢?，都市是天堂與地獄的復(fù)合體，物質(zhì)符號對人的塑造力實際與“物”無關(guān)，那是人類自己的選擇，是主動被塑造的奇特命運。在杜運燮的《追物價的人》中，奧登似的反諷與自嘲隨處可見。相較之下，穆旦則集中思考著品牌邏輯對人造成的強大控制力，仿佛現(xiàn)代人只有通過表達消費興趣和購買欲望，才能使其差異性的個體存在得到區(qū)分：“我會微笑著在文明的世界里游覽，/戴著遮陽光的墨鏡，在雪天/穿一件輕羊毛衫圍著火爐，/用巴黎香水，培植著暖房的花朵。”（《蛇的誘惑》）這是以享受為標準、以商品的品質(zhì)為標志的生活。詩人深刻意識到：品牌成為計量標準而使人們主動走進它的邏輯控制，他們的生活愿望與價值判斷被品牌所同一，而智慧的果實則被撒旦式的生活所碾碎。因此，疲倦的靈魂已經(jīng)無法抵御“第二次的蛇的出現(xiàn)”?！笆刮覀兩L的/是寫字間或服裝上的努力，是一步挨一步的名義和頭銜，/想著一條大街的思想，或者它燦爛整齊的空洞?！保ā冻鞘械奈琛罚┢焚|(zhì)消費形成的體制內(nèi)目標對人自身造成了壓抑，這是“物”的壓抑，更是消費文化中“關(guān)系”對人的壓抑。在這個“異化”的社會中，人與商品的關(guān)系發(fā)生錯位，被消費的物品反而可以消費人的存在。于是我們看到，物欲在膨脹中滑向失范，它擠壓著那些茫然無措的都市個體。

穆旦將物質(zhì)欲望看作一種可以操縱人心靈的精神邏輯，從而將隱匿其中的“異化”關(guān)系挖掘出來。不過，他的批判進入了靈魂的深度模式，卻無法提供解決物靈矛盾的合理預(yù)案，詩人也陷入了無法求解的困惑。1976年，暮年的穆旦在《沉沒》一詩中寫道：“身體一天天墜入物質(zhì)的深淵，/首先生活的引誘，血液的欲望，/給空洞的青春描繪五色的理想?！毙木郴野档氖闱檎呙舾械匾庾R到：寄托思想的身體已經(jīng)處于“失控”的邊緣，物質(zhì)僭越思想之后，人逐漸喪失了對身體的支配力，陷入思想的晚景老境。盡管如此，一個年輕的、反抗的靈魂依然存在著：“呵，耳目口鼻，都沉沒在物質(zhì)中，/我能投出什么信息到它窗外？/什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’？”在身體被拖拽的被動過程中，詩人一步步見證了物質(zhì)時代的變遷，卻依然無法求得答案，也無法為實現(xiàn)理想設(shè)計合理的路徑，這惟有留給后人求解。在新時期，有些詩人嘗試強化詩歌的救贖功能，以此寄托人文關(guān)懷。作為對先賢遺留問題的回應(yīng)，嚴力有一首《浪漫曲》寫道：“浪漫啊浪漫/只有你才能通過詩歌的法律/把物欲的奴隸從塑料的二十世紀中解救出來。”顯然，抒情者的理想主義愿望和消費社會的實際走向是悖離的。詩人并沒有沿襲前人的純粹批判思路，把“物欲”定格為反道德的言說對象，而是以“浪漫”的精神和“詩歌”的方式，將其詩化成為富含深厚消費文化背景的意象資源，探討其多元的存在形態(tài)。這就化解了前輩詩人單純糾纏于物欲的痛苦和迷惘，拓展了詩歌言說的寬度與廣度。更多詩人開始調(diào)整心態(tài)，與“物欲”展開新回合的交鋒。

立于當代詩人的審美基點，生活現(xiàn)場是真實而無法回避的，他們眼中的城市是“一只老虎的胃，可以吞食任何東西”（孫文波《在傍晚落日的紅色光輝中》）。其間“物質(zhì)的高潮滾滾而來，/精神的痙攣源源不斷，/兩次高潮之間，些許的冷淡呵，/誰也看不見?！保ㄖ煳摹缎〈鳌罚皟纱胃叱敝g”的中間地帶，無疑是留給詩人的，他們的使命便是將這些“看不見”的、被人群疏遠的碎片拼接起來，抽取一點物質(zhì)，賦予一點精神，調(diào)成一杯都市的雞尾酒。從具體的操作層面來看，部分詩人選擇自我疏離的方式，有意地將主體與時代語境拉開距離，從而獲得全知似的觀察角度。于堅的《在詩人的范圍以外對一個雨點一生的觀察》便選取了咖啡館里的“靜觀”視角，小雨點“在滑近地面的一瞬”搶到了“一根晾衣裳的鐵絲”，于是“改變了一貫的方向/橫著走/開始吸收較小的同胞/漸漸膨脹/囤積成一個/透明的小包袱/綁在背脊上/攀附著/滑動著/收集著/它比以前肥大/也更重/它似乎正在成為異類”。詩人要凸現(xiàn)的正是“物”之擁擠對人類精神的擠壓與消解，雨點膨脹而無蹤的一生，隱喻了人類被物欲所異化的命運迷程。我們看到，抒情主體與物欲拉開距離，并將其巧妙地揉捏成“雨點”這個意象，他沒有進入實際之“物”，卻把“物”看得更為透徹。在葉匡政的《午夜的商務(wù)旅行》中，物欲奇異地顯示了它岑寂、無聊的一面：“欲望，也把這樣的面具/戴在了我的臉上/一種屈服？群山寂靜/恍惚，似乎空無一物/除了這幾小片模糊的光芒，猶如幻影//在這些人胸中蠕動/沒有地獄，沒有天堂/沒有塵埃來去/黎明遠得像一只野兔，迷失在/他們對財富無窮的夢想中。”詩人悄悄行進至欲望人群的背后，既目睹了歡欣的場面，同時也預(yù)感到即將由欲望導(dǎo)致的悲劇結(jié)局。叔本華在《意志和表象的世界》中揭示過悲劇的三種級度，詩人預(yù)言的悲劇既非惡人所致，也與命運的偶然性無關(guān)，他直接指向了“物欲”過度膨脹逼使人們相互造成的綿亙之傷。在傷痕的血色中，受虐者同時又是施虐者，沒有絕對澄明的道德偶像，也沒有本質(zhì)意義上的文化英雄。因為詩人自身也是“人群”的一員，他看到“人群”卻又在“人群”之中，文本處處散發(fā)著冷靜的憂懼感。陳東東的《費勁的鳥兒在物質(zhì)上空》進一步轉(zhuǎn)向物欲自我瓦解的特質(zhì)：“費勁的鳥兒在物質(zhì)上空/牽引上海帶雨的夜”，代表“自然/自由”的鳥兒與物質(zhì)文明形成悖論式的觀念聯(lián)絡(luò)。隨著文本的深入，一切物質(zhì)都進入緩慢的退化流程：“鑄鐵雕花的大門緊閉”“機器船沒入雨霧”“街巷又合攏于石頭”。這些物質(zhì)文明的符號在雨中被解構(gòu)，而詩人則以回撥歷史時針的方式實現(xiàn)了“自我”與“物質(zhì)”的分離，從而使本雅明言及的“超現(xiàn)實的面貌”得到逆時針式的呈現(xiàn)。諸多文本啟示我們：在一部分詩人的抒情系統(tǒng)中，存有大量關(guān)于物欲“瓦解”的想象，其虛幻的夢境營造固然無法使他們真正解脫，卻也能使其在分離“自我”與“角色”之后，保持一份難能可貴的清醒。

三、以“物”為鏡：現(xiàn)代主體意識的確立

按照韋伯（Weber）的理論，現(xiàn)代化是一個合理化的過程，社會的客觀化或“物化”都是現(xiàn)代化的必然結(jié)果。對于“后發(fā)展”的中國，世紀之交的當務(wù)之急似乎不是反省社會合理主義的惡果，而是盡快建立將欲望“合理化”的合法途徑。作為中性詞的“欲望”，本身就無所謂美丑。況且，在充滿消費主義味道的時代，對物欲的投合不再是節(jié)儉抑或享樂這樣簡單的美丑對立，詩人的態(tài)度開始變得中和而曖昧?？辞匕妥拥摹毒攀甏罚煲呀?jīng)飄滿時代的版圖：“從八十年代到九十年代/像滑梯那么快/像短裙那么短/裸露的部分/已經(jīng)把欲望的旗幟漲滿”。楊曉民也寫道：“在記憶中的上海：一個美人，我們竟窮追不舍”（《大上?！罚??！白分稹背蔀槿藗兾ㄒ坏男袨樘刭|(zhì)，這似乎又使我們感受到辛笛、穆旦等詩人面對物質(zhì)文明時所持有的那種復(fù)雜態(tài)度。只不過，這時的“物”已經(jīng)失去了國家主義的意識支撐，它們蔓延在個體生活之中，為標注個體存在提供了想象的抒情樣式。詩人亦不再堅守負向的價值視角，也不再單純關(guān)注物欲對人本能狀態(tài)和精神結(jié)構(gòu)的修改與扭曲。仿佛新人類對城市物質(zhì)代碼的親近是天然的，對這種經(jīng)驗現(xiàn)實唯有接受，無法割舍。在《讓我接受平庸的生活》中，藍藍寫道：“讓我接受平庸的生活/接受并愛上它骯臟的街道/它每日的平淡和爭吵/讓我彎腰時撞見/墻根下的幾棵青草/讓我領(lǐng)略無奈嘆息的美妙?！痹娙说木褚庀?qū)ξ镔|(zhì)文化徹底敞開，其自我意識的傾注焦點也完全轉(zhuǎn)向物化對象及其現(xiàn)實，并希望由此觸碰到生存的可感性。因此，我們便不難理解楊克為什么會“想象點鈔機翻動大額鈔票的聲響/這個年代最美妙動聽的音樂”（《廣州》）。在詩人的意識之中，都市的生存首先便是欲望化的人之生存，對欲望的本真認同便是對世俗化表層生活的體認。詩人隨后寫道：“無數(shù)人就這樣消失/一場暴雨被土地吸收”。其間的“物欲”不再不知所終，畢竟，它有了“土地”這個世俗現(xiàn)實作為承載。

借助商品形態(tài)的物質(zhì)中介，詩人隨時可以檢視自己所擁有的感受意識。“在當代社會，所有我們希望能夠表達自己感受力的地方，都有一種物質(zhì)化的替代方式。”⑥這種物化的“感受方式”，充當著詩人沖破日常話語的判斷標尺。進入李建春的《百貨大樓》，物質(zhì)過度、囂張并肆無忌憚地鋪排開來：“買下所有能買的東西！T恤衫，/精品屋，今年時髦的花傘，買香水/送給女朋友。她臉頰上/長一顆痣，那個從上海來的？/夢露的樣子。他在陰影里笑，/嘴巴歪著，口水掉進音樂里。/你加入牛仔的角逐，Lee牌，或者/Billy牌，Texwood，蘋果牌?！痹娭猩唐芬庀蟮募谐尸F(xiàn)，彰顯著詩人面對消費時代所表現(xiàn)出的坦然自若。同時，這些意象群落也成為他可以調(diào)集的、標示主體性存在的重要資源。如果說物質(zhì)異化了人的精神存在，使人類陷于消費關(guān)系的邏輯網(wǎng)絡(luò)而迷失自身，那么這樣對“物”的大規(guī)模陳列，亦可從側(cè)面折射出正向的價值光芒。翻開周薇寫于新世紀的《賣身契之現(xiàn)代體》，詩人如流水帳般追述了她的物象街景視界：“正午，艷陽高照我走過一個又一個的行人和道路/并且 永遠羨慕/那個想親吻貓的音樂家//迎面開過一輛車 又經(jīng)過/一個香水味很濃的男人/他看看太陽 又低頭看我/‘叭’對著我的心臟打槍/倒下的卻是一個叼煙的女人?！痹谝苿拥哪曋校娙税缪萘擞位甑慕巧?，其所記錄的一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的、無深度的圖像具備了完美的“現(xiàn)時性”特質(zhì)。在對物態(tài)形象的消化與克服中，她僅僅通過與現(xiàn)代生活的視覺聯(lián)系便體驗到自我與現(xiàn)實的距離感，從而擬現(xiàn)出其主體存在的輪廓。翟永明的《對著鏡子深呼吸》和《情迷高跟鞋》則細膩而夸張地詩化了女性對“各類新鮮產(chǎn)品”以及“高跟鞋”的物質(zhì)迷戀，這些時尚元素的作用者都是女性不斷“自戀”的身體。如果置身于狹小的現(xiàn)代生活空間，那么，人類（特別是女性）的“想象性疆域”就是他們自身。抒情者們對物欲的追求，成為人類生存歷史和生活法則的影像記憶，以及為未來留存經(jīng)驗的精神卷標。對詩人而言，他們更關(guān)心與日常生活相關(guān)的“此岸”世界，而其消費商品的方式與品位，正通過“物”被消費的實踐，回溯到主體的審美取向之中，進而標榜出主體精神位置的獨特性。為了不被“物”所消費，詩人反而曲折地利用了“及物”的行為，獲得區(qū)分意義的結(jié)構(gòu)途徑。

物質(zhì)繁華的年代必然有屬于這個時代的文化英雄，僅僅占有物質(zhì)而喪失精神，向來不是英雄的作為。生存在日益擴大的城市與加速度的時間概念當中，任何英雄都會在下一秒鐘淹沒于行人掀起的揚塵。在世紀之交的中國，“形而上的充滿激情的理想主義和未來主義，被一種形而下的實用理性原則和現(xiàn)世主義所取代”⑦。對物質(zhì)的每一分熱愛并不具備持久性，它們在瞬間而生，旋即而死?！皼]有一種為瞬間而生的液體。/時間就是短的。/十分鐘以后我可能什么也不需要了”（王小妮《喝點什么呢》）。日常物質(zhì)表面散發(fā)出的詩意很快就被物質(zhì)本身所消解，詩人無法抵達意義的深度模式，她唯一能夠做的，便是珍視每一次瞬間的生活感念、每一寸瑣碎的生活片段，通過消費日常生活素材來發(fā)散詩情。在路也的《兩個女子談?wù)摲▏闼分?，“香水”這個代表物欲享樂的意象出人意料地成為想象力的來源：“我和佘小杰坐在下午的書房里/認真地談?wù)撈鹨黄糠▏闼?就像談?wù)撘蛔诤宋淦?這偶然得到的禮品/對于習慣海鷗洗發(fā)膏和力士香皂的人/竟如火星一般遙遠?！蓖高^“香水”這個物象，詩人建立起世俗化的詩意情境。她以對“遠離香水的自己”進行反諷（“粗糙的女人”），觸發(fā)人類面對誘惑時的敏銳思考，其場面和語言不乏幽默。作為欲望符號的“香水”及其建構(gòu)的情思空間，正引發(fā)出詹明信所認為的“一系列永恒的當下片段”⑧，它為參與實時的詩意構(gòu)成貢獻著力量。

總之，詩人關(guān)于物質(zhì)欲望的主題營造，一方面源于人類從來無法擺脫的、迷戀于物質(zhì)享樂的自然欲念；另一方面也源于抒情者始終堅持獨立的主體精神。他們洞悉世界的空虛與荒涼，試圖在現(xiàn)世主義和理想主義原則之間覓得平衡。通過與現(xiàn)實之“物”的銜接，大部分詩人的精神意向開始對物質(zhì)文化徹底敞開，其自我意識的傾注焦點完全轉(zhuǎn)向物化對象或現(xiàn)實，以求觸碰到生存的感性氣息。同時，他們盡量謀求精神與文化價值的雙重提升，參與并見證著當代詩歌的世俗文化轉(zhuǎn)向。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

①張頤武《新新中國的形象》[M]，濟南：山東文藝出版社，2005年版，第126頁。

②[法]鮑德里亞《消費社會》[M]，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年版，第2頁。

③耿占春《失去象征的世界》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第347頁。

④[德]恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》[A]，見《馬克思恩格斯選集》第四卷[M]，北京：人民出版社，1972年版，第173頁。

⑤張松建《詩想都市中國：美學(xué)策略與文化政治的再思》[J]，原載《東亞現(xiàn)代中文文學(xué)國際學(xué)報》香港號，廣州：嶺南大學(xué)出版社與明報出版社，2006年2月。

⑥⑧[英]邁克·費瑟斯通《消費文化與后現(xiàn)代主義》[M]，劉精明譯，南京：譯林出版社，2000年版，第331頁，第83頁。

⑦周憲《中國當代審美文化研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1997年版，第301-302頁。

中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金資助項目“當代中國新詩的文化闡釋”階段性成果]