肖鈺周

滕肖瀾著《美麗的日子》主要講述了一男二女間發(fā)生的故事。男人是個(gè)瘸子，身邊圍著兩個(gè)女人：媽和準(zhǔn)媳婦——這一小一大、一新一老兩個(gè)女人，在諸多事件的對(duì)立沖突當(dāng)中體現(xiàn)出了中國(guó)女性跨越年代和身份的共同特點(diǎn)。除了為瘸兒子尋媳婦的上海女人衛(wèi)老太和渴求由上饒人變?yōu)樯虾Ｈ说囊缤?，同在上海?dāng)保姆的姚虹同鄉(xiāng)杜琴也推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，對(duì)塑造和加深女性生存命題起到了輔助作用。這些女性身上同時(shí)存在著矛盾的兩個(gè)對(duì)立面，即“無(wú)私”與“自私”同在。一方面，她們以極度缺乏自我意識(shí)的姿態(tài)生活在男權(quán)至上的社會(huì)當(dāng)中，無(wú)條件接受著現(xiàn)實(shí)給予的苦難和威逼強(qiáng)壓，輕視自己的生活質(zhì)量，自發(fā)地將自身作為一個(gè)實(shí)現(xiàn)目的和利益的手段，雖然“能屈能伸”，但從不會(huì)真正為自己而活；另一方面，她們從不缺乏人類天性和古老文明所賦予的母愛(ài)，不懈追求著心底快要奄奄一息的尊嚴(yán)，“不擇手段”地試圖利用自身?yè)碛械囊磺?，包括肉體，來(lái)?yè)Q取城市人的身份、都市生活的繁華和虛榮標(biāo)榜的錢財(cái)，以實(shí)現(xiàn)對(duì)更好生活的追求。這實(shí)際上掩蓋了其內(nèi)心自發(fā)的男權(quán)意識(shí)，一定程度上揭示了女性獲得機(jī)遇與男性不平等的現(xiàn)象。

一、“無(wú)私”——極度缺失的女性意識(shí)

小說(shuō)中的女性人物在許多方面都體現(xiàn)出一種對(duì)自身和其他女性的集體無(wú)意識(shí)感。這種無(wú)意識(shí)分為兩種，即“繁衍至上”和“自我工具化”傾向。女人同男人一樣，應(yīng)該首先是完整的人，有人的喜怒，強(qiáng)調(diào)人的心靈本我。但小說(shuō)中的女性角色往往被更多地強(qiáng)調(diào)了“女”這個(gè)性別角色的功能，而不是作為一個(gè)“人”的本質(zhì)屬性。她們自身最關(guān)注以及被關(guān)注的對(duì)象都只是她們的附屬品，比如孩子，比如男人，這些看似都是衡量女性最重要的標(biāo)志，而實(shí)則與一個(gè)女人的本質(zhì)沒(méi)有太大關(guān)系。總之，她們都太強(qiáng)調(diào)“女”，太忽視“人”。

衛(wèi)老太是典型的“繁衍至上”主義者，這倒也和她作為老一輩和準(zhǔn)婆婆的身份相符合。除相貌、年齡，衛(wèi)老太關(guān)心的就只剩姚虹的婚姻和生育情況，在姚到滬的第二天就帶她體檢，盡管衛(wèi)自己也知道這么做有些過(guò)于直白，但“別的可以馬虎……這女人要是生不出孩子，就算是天仙也要請(qǐng)她走人”。若后來(lái)姚虹沒(méi)有聲稱自己懷孕，衛(wèi)老太不知到什么時(shí)候才能許可這樁婚姻——母憑子貴，千年來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，孩子在一些人心中始終是婚姻的決定性因素，也是在姚虹懷孕后，衛(wèi)才從情感上開(kāi)始真正走近姚虹。

“自我工具化”傾向的典型代表則是姚虹。她沒(méi)有女人要對(duì)自己好的意識(shí)，衣服用具都是舊得不能再舊的；為了留在衛(wèi)家，她打壓自己的個(gè)性，即便是第一次耍小脾氣也是因?yàn)槎徘俳痰男∈侄?；即便后?lái)假懷孕被識(shí)破，她也不拋棄不放棄，堅(jiān)持喝老方子提高懷孕機(jī)率。最重要的是，她順從、忍受這一切的目的都是為了讓自己的女兒“變成上海的滿月”——有偉大的母愛(ài)作支撐，似乎讓她做什么都行。

二、“自私”——隨利而動(dòng)的敵友界線

上海老弄堂是小說(shuō)情節(jié)發(fā)生發(fā)展的地理環(huán)境背景。作為上海地標(biāo)的一條條弄堂，狹窄、擁擠，像極了一顆顆女人心——熟絡(luò)前擠兌、排外，結(jié)盟后熱鬧、齊心，象征意味十足。在衛(wèi)老太的心中，似乎有一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著變動(dòng)指針的天平，一邊是衛(wèi)家，另一邊就是姚虹。每發(fā)生一件事情，天平兩端的砝碼就會(huì)發(fā)生增減，她對(duì)姚虹的看法也就隨之發(fā)生變化——一會(huì)兒覺(jué)得她可憐可愛(ài)，一會(huì)兒覺(jué)得她可恥可恨，像個(gè)晃動(dòng)的鐘擺，而鐘擺的中心點(diǎn)、天平的平衡點(diǎn)都毫無(wú)疑問(wèn)是自家的利益。

小說(shuō)中女性人物的自私一定程度上是由無(wú)私表現(xiàn)出來(lái)的。功利地看，無(wú)私只是她們達(dá)到目的的手段而已，這主要通過(guò)衛(wèi)老太對(duì)姚虹態(tài)度的變化體現(xiàn)出來(lái)。就像許多家長(zhǎng)對(duì)孩子過(guò)分的保護(hù)，姚虹初來(lái)乍到時(shí)，衛(wèi)老太對(duì)“小狐貍”很警惕，對(duì)于她和衛(wèi)興國(guó)的一些親昵舉動(dòng)感到十分不快。而姚虹懷孕后，兩人的關(guān)系也戲劇性地發(fā)生了變化，化敵為友，開(kāi)始默契地站在一起對(duì)抗和提高拆遷價(jià)碼。內(nèi)部矛盾變成了一致對(duì)抗外敵，衛(wèi)老太的手搭上了姚虹的手，歷史性的一幕就此產(chǎn)生。

此外，反映女性“自私”一面的事例在小說(shuō)中還有不少。衛(wèi)老太把親孫子當(dāng)寶貝，而把姚虹可能的繼子當(dāng)累贅，就是依照出生和血緣來(lái)不等地劃分勢(shì)力范圍；旅游時(shí)，雖然衛(wèi)老太也嫌棄姚虹暈車嘔吐的麻煩，但在“外人”面前還是幫著“自己人”惡搞兩個(gè)上海女人；還有姚虹給介紹人塞紅包，委曲求全地隱瞞有孩子的事實(shí)等等。這兩個(gè)女人的確都很“自私”，利益至上，把“自己人”和“外人”分得格外清楚。但用人性的眼光來(lái)看，她們拼盡全力去爭(zhēng)取和捍衛(wèi)的利益畢竟不全是為了自己，更是出于一種天然去保護(hù)的母性，可悲可嘆。

三、女性難為——被苦難逼出來(lái)的矛盾

衛(wèi)老太、姚虹、杜琴，為什么本該代表圣潔崇高的女性身上卻如此矛盾甚至不堪？在嚴(yán)厲的家長(zhǎng)制和夫妻制都屈從于根深蒂固男權(quán)意識(shí)的社會(huì)當(dāng)中，女性本身所處的社會(huì)地位與分工，就和生活要求她們克服的困難起了沖突。生活容不得她們祥和地過(guò)平靜幸福的日子，挫折摧毀了她們，亦造就了她們的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍——就算在被扔在沙漠中也得活下去，甚至還要開(kāi)出花來(lái)。在這個(gè)社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，社會(huì)分工也本不相同的環(huán)境里，她們?nèi)舜砹吮簧咸熨n予重重苦難的女性群體，她們的反應(yīng)與抗?fàn)幰苍S不那么高尚美麗，但卻真實(shí)感人。

在山窮水盡之時(shí)，女性似乎只有用無(wú)可替代的、人類最原始的動(dòng)物性來(lái)解決問(wèn)題，無(wú)論身份地位，無(wú)論多么棘手的問(wèn)題，一覺(jué)睡過(guò)之后，難題都迎刃而解，事情不再能夠拿通常的思維來(lái)解構(gòu)和看待。對(duì)此，不知該是喜還是悲。衛(wèi)老太和姚虹都是用過(guò)這種武器的女人。吃過(guò)苦頭的衛(wèi)老太曉得，天底下頂頂要緊的，不過(guò)是“實(shí)惠”兩字。當(dāng)年丈夫去世，為了多得些撫恤金，她不是沒(méi)豁出去過(guò)?！懊孀邮且o，但敵不過(guò)孤兒寡母兩張吃飯的嘴”。這“豁出去”的所指不經(jīng)意深切地道出了女人心中的秘密和隱痛——當(dāng)年的夜晚，她背叛了一個(gè)好心的女人，像蛇一樣爬上她丈夫的床從而拿到了成倍的撫恤金。衛(wèi)老太當(dāng)年就知道自己完全跨過(guò)了那條分水嶺，從羞怯的少婦成了比男人還有力的堅(jiān)強(qiáng)的女人。對(duì)于被她背叛的女人，衛(wèi)老太很慚愧，但不后悔，倘若那時(shí)稍有猶豫，只怕就沒(méi)這個(gè)家了。而姚虹，到上海前的那個(gè)紅包，替她封住了介紹人的嘴，接著還在懷孕上動(dòng)了手腳?！皶r(shí)間是支票，不能在限期里兌現(xiàn)便是一張廢紙。支票上的數(shù)字，看著更像是討命的符”。這是姚虹赤裸裸的心聲。也就是因?yàn)檫@兩個(gè)一度敵對(duì)的女人都是苦難澆灌出的花朵，她們骨子里其實(shí)有著許多相似相通的部分——將和好時(shí)，姚虹偷瞥了衛(wèi)老太一眼，兩個(gè)女人目光相對(duì)，那赤裸裸的瞬間把外在的東西都抹去了，互通直落對(duì)方心底。這共鳴不是隨隨便便能有的，就像杜琴對(duì)假懷孕事件的評(píng)價(jià)說(shuō)：“她要是個(gè)女人，恨歸恨，恨完應(yīng)該會(huì)明白的。”

坦白說(shuō)來(lái)，面對(duì)苦難，是女人誰(shuí)不害怕？可在嘗遍苦難滋味后回望時(shí)，成了母親的女人往往發(fā)現(xiàn)自己能做的原來(lái)那么多。衛(wèi)老太三十來(lái)歲瘸了兒子，死了丈夫，幾十年硬生生撐了過(guò)來(lái)，“傷口早止了血，結(jié)了疤，厚厚硬硬的一塊，倒比旁人還結(jié)實(shí)些”；姚虹為了女兒想盡辦法連蒙帶騙，只身闖蕩大上海：“路是人走出來(lái)的，心一橫，遍地荊棘都敢走。不知不覺(jué)，便已走出這么遠(yuǎn)了。”還有杜琴，為了她男人的工傷準(zhǔn)備賣腎和工地老板打官司，所謂“雞蛋就算粉身碎骨，拼了命也要在石頭上砸道印子出來(lái)”。女人難為！看起來(lái)，她們?yōu)榱撕⒆樱瑸榱四腥?，為了錢，矛盾地生活著。而實(shí)際上，她們只是為了本就屬于她們的生活，為了“生”而活，為了更好地“生”而活。個(gè)中滋味，如人飲水，冷暖自知，恐怕得問(wèn)這片土地上的每一個(gè)衛(wèi)老太和姚虹了。endprint