張凌云

一

“長淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲。黯銷凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥……”

這是宋人張孝祥的《六州歌頭》。長淮望斷，山河淪喪，家國殘破，雖心有余而力不逮，多少慨嘆，化作滿腔的忠憤填膺，以詞作論，其影響力堪比岳飛的《滿江紅》， 千百年來激勵著人們以浩然正氣。

于我看來，抖落歷史的面紗，這首詞最吸引我的卻是事物的本體，淮河。

沒有哪條河流像淮河一樣充滿著玄機(jī)和暗喻。黃河是博大的，長江是壯闊的，這兩條華夏民族的母親河，有太多的文章為之吟誦，而夾在它們之間的淮河，許多時(shí)候身影并不是那么高大，甚至容易受到忽視，就像兩扇巨大的鐵門，關(guān)閉之時(shí)，人們只聽到怦然的巨響，卻看不到兩扇門之間的縫隙。

而淮河，正是夾在黃河與長江兩扇鐵門之間的那道縫隙。

應(yīng)該說，淮河的地位，自古以來就并不低，僅列長江黃河之后，惜乎由于地理位置，決定了其命運(yùn)的多舛和身份的尷尬?；春拥靥幠媳蔽拿鹘粎R的要沖，在古代是北方蠻族與漢民族主體交鋒的前線，翻開一部中國歷史，自魏晉始，淮河一帶就經(jīng)常辟為主戰(zhàn)場，南北力量在此達(dá)成均勢，淮河也不再是一條單純的地理意義上的河流，而成為界河，成為華夏民族與北方蠻族的分界線。

這種分界甚至在大一統(tǒng)的時(shí)代里仍然存在?；春右阅希悄戏?，淮河以北，是北方，淮河漸而成為一種文化心理上的鴻溝，一河之隔，區(qū)別井然。巧合的是，純粹從地理學(xué)上劃分，淮河也成為南北方天然的屏障。沿秦嶺淮河一線，冬季日平均溫度在0度左右，年降水量在800毫米左右，依據(jù)這些最重要的指標(biāo)，淮河以南劃歸亞熱帶濕潤性氣候，以北劃歸暖濕帶半濕潤性氣候，秦嶺淮河也成為中國南北地理分界線，巧合耶？命運(yùn)耶？

從這個角度看，張孝祥在800多年前寫下的這首《六州歌頭》，的確帶有某種先知或預(yù)言的色彩，如禪宗所說的暗藏機(jī)鋒——長淮望斷，淮河截?cái)嗔四媳?，截?cái)嗔孙L(fēng)俗，截?cái)嗔宋拿?，“人到淮河意不佳”，“中流以北即天涯”，站在淮河之濱，怎能不充滿歷史的愴然與悲涼呢？

二

更讓世人為之慨嘆的是，淮河不僅在歷史或文化里象征性地?cái)嘟亓?，而且在現(xiàn)實(shí)空間里實(shí)實(shí)在在地?cái)嗔髁恕?/p>

由于黃河長期奪淮入海，造成一條原本獨(dú)自入海的大河，淪為無處可走的附庸。今日的淮河，大部分水量經(jīng)洪澤湖以下淮河入江水道注入長江，小部分水量經(jīng)建國后開鑿的蘇北灌溉總渠注入黃海?？梢哉f，在建國前的數(shù)百年間，特別是黃河最后一次奪淮于1855年結(jié)束，改經(jīng)山東大清河入渤海，留下一條淤塞的廢黃河水道后，淮河事實(shí)上喪失了入?？?，浩浩河水在蘇皖大地肆意泛濫，“小雨小災(zāi)、大雨大災(zāi)、無雨旱災(zāi)”的災(zāi)患頻發(fā)，無數(shù)百姓流離失所，曾經(jīng)詩情畫意的淮河，竟成為生靈涂炭、民不聊生的真實(shí)寫照。

嚴(yán)格意義上說，如今宣稱全長約1000公里的淮河，只有上游和中游，而沒有下游，在洪澤湖以下已然成為長江支流，與歷史上那條單獨(dú)入海的淮河無法相提并論。某種意義上，淮河也是中國七大河流中唯一沒有終點(diǎn)的河流，它在洪澤湖以下就斷流了，結(jié)束了，消失在跌宕起伏的歷史使命和反反復(fù)復(fù)的地理版圖中。

但淮河畢竟是淮河，它在漫長的歲月變遷里留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。自李唐在江淮地區(qū)設(shè)置淮南道以來，淮河的印記就深深烙刻在這片大地上。宋置淮南東路、淮南西路，并設(shè)兩淮宣撫使、兩淮制置使等，從此兩淮的概念不僅深入人心，更有多種說法。以方位分，淮河以北稱淮北地區(qū)，以南稱淮南地區(qū)；以風(fēng)俗分，大抵以江蘇、安徽兩省界或運(yùn)河為界，以東稱淮東，或稱淮左，以西稱淮西，或稱淮右；以城市分，安徽省內(nèi)有淮北、淮南兩座城市相對，江蘇省內(nèi)亦有淮陰、淮安兩座城市相對。概言之，在今日之淮河兩岸，大些的城市有淮北、淮南、淮安，出名的劇種有淮劇，著名的菜系有淮揚(yáng)菜，淮河文化以它獨(dú)特的魅力，特別是糅合了黃河文化和長江文化，包括運(yùn)河文化的某些特點(diǎn)，綿延滲透在全流域二十多萬平方公里的土地上。

三

我將目光落到了一座城市身上，淮安。

如果說淮河是黃河與長江兩扇大門關(guān)閉時(shí)露出的那道縫隙，那么淮安就是固定兩扇門中間的戶樞，那道縫隙射出的光有多長，照得有多遠(yuǎn)，很大程度在于戶樞的堅(jiān)固和靈活狀況。

淮安，寓藏“淮水安瀾”之意，光從名字就可以看出與淮河有著息息相關(guān)的聯(lián)系，但是，名字的背后，卻是一部復(fù)雜而糾纏不清的歷史，如同千百年來淮河水系的不斷變化。

淮安地區(qū)的建城史大致可追溯至秦漢時(shí)期。秦置東?？?，始設(shè)淮陰縣，治所在今淮安主城區(qū)西南碼頭鎮(zhèn)一帶，因位于古淮水以南，故名淮陰。兩漢沿襲舊制。值得一提的是，西漢初年韓信因戰(zhàn)功被封為淮陰侯，其封邑正是淮陰縣故地。魏晉時(shí)因戰(zhàn)亂廣陵郡治一度北遷，淮陰替代了揚(yáng)州，成為郡守所在地，從此躋身府城。南北朝時(shí)該地區(qū)政治格局發(fā)生重大變化，由原來的一城獨(dú)大變成雙城并峙，今淮安主城區(qū)東南，即淮安區(qū)位置另設(shè)山陽郡，淮陰郡保持建制，但位置搖擺不定，有時(shí)遷至古淮水以北，故稱淮陽郡。入唐及宋，政治格局進(jìn)一步變化，置楚州，州治為山陽縣，淮陰為縣，地位下降。元朝設(shè)淮安路，這也是淮安作為歷史名詞第一次出現(xiàn)，其登場遠(yuǎn)比淮陰要晚，治所仍在山陽縣，同時(shí)廢淮陰縣，改稱清河縣。明清格局大抵與元相同，淮安路改淮安府，治所保持山陽縣不變。

回顧漫漫兩千多年建城史，總體格局是淮陰建城雖早，而地位不斷下降，治所又飄忽不定，淮安建城雖晚，地位卻不斷上升，同時(shí)治所基本固定在今淮安區(qū)一帶。 明正德《淮安府志》極贊其壯景：

“淮安，為江北一大都會，二城雄峙，輔車相依?？缁茨媳保忠扒Ю?，淮、泗環(huán)帶于西北，湖、海設(shè)險(xiǎn)于東南，懷維揚(yáng)而襟吳越，引汝、汴而延齊、魯，水陸交通，舟車輻輳，誠南北之襟喉，天下之控扼?！?/p>

清朝年間， 漕運(yùn)總督和河道總督的相繼設(shè)立，更把這座城市的榮耀推向了高潮。 曾經(jīng)人煙較少的“閑曠之地”，很快便成為“僑民宿賈，巨室鱗次”的通商大埠，至清乾隆年間達(dá)于鼎盛，人口50余萬。endprint

可惜天下沒有不散的筵席。1855年，黃河結(jié)束奪淮歷史北徙，運(yùn)河水源銳減，河道逐漸梗塞不通；1872年，江南漕糧全由上海輪船招商局承包海運(yùn)，運(yùn)河的地位一落千丈；1911年，津浦鐵路通車，更是給賴由運(yùn)河繁榮的城市致命一擊。無論清江浦，還是老淮安城，都不可避免地衰落了，20世紀(jì)初清江浦人口已驟減到不足10萬，曾經(jīng)九省通衢的地位一去不返，淮安再次退居幕后，成為近代史上一座默默無聞的城市，空望著枯瘦的大運(yùn)河水和廢棄的黃河故道，留下無盡的追懷和嘆息。

四

整條淮河，尤其是江蘇境內(nèi)的下游地帶，始終在反復(fù)多變中矛盾掙扎。也許可以類比黃河，但貫穿北中國的黃河自有一種磅礴偉力，無論河道如何變遷，都具備相對獨(dú)立的人格指向，淮河則相對柔弱了許多，更為低洼的地勢加上南北文化的對沖擠壓，決定了在更為強(qiáng)大的對手面前容易迷失方向。

還是以淮安為例。近一個世紀(jì)來，很少有城市像它一樣，僅命名上的繁復(fù)多變，就難以讓人辨清它的身份。

民國初年，撤淮安府，山陽縣改淮安縣，清河縣改淮陰縣。抗戰(zhàn)勝利，新四軍解放淮陰城，取清江浦簡稱成立清江市。1948年，淮陰城區(qū)與淮安城區(qū)合并，稱兩淮市， 1983年，更名淮陰市，市區(qū)設(shè)清河區(qū)、清浦區(qū)，下轄淮陰縣、淮安縣等11縣。2001年，淮陰市更名淮安市，淮陰縣更名淮陰區(qū)，淮安縣更名楚州區(qū)。2012年，楚州區(qū)更名淮安區(qū)。2016年，清河區(qū)、清浦區(qū)合并為清江浦區(qū)。

這一系列眼花繚亂的更名背后，糾纏的是淮陰淮安之間說不清道不明的復(fù)雜關(guān)系。孰輕孰重，孰強(qiáng)孰弱，很難有個終極性的結(jié)論。《論語》有云，名不正則言不順，言不順則事不成，這些年來人們在“正名”方面所做的努力，大概正在于一種心理寓示吧。

其實(shí)，這正是這座城市，包括這方水土在時(shí)代變遷面前彷徨無定的真實(shí)寫照。

淮河下游的江淮文明，就像時(shí)間之上的沙盤，可以擺出漂亮的沙雕，但缺少穩(wěn)定的根基，在災(zāi)患和機(jī)遇之間被任意擺布，時(shí)而湮沒無聞，時(shí)而驚艷四座，因此經(jīng)濟(jì)文化的影響力也無法持久綿延，如同那條失去入海口的河流，隨著季節(jié)的起伏，呈脈沖式的亢進(jìn)與衰竭。

翻開歷史地圖，淮安以下，淮河沿線竟找不出一個像樣的城市，而上游卻先后出現(xiàn)過壽州、濠州、臨淮、泗州這些州郡乃至國都，這固然跟淮安以下河道較短，沿海成陸較晚有關(guān)，但某種意義上，淮河到淮安也就結(jié)束了，淮安以下，淮河只是一個若隱若現(xiàn)的地理名詞，一種掩蓋在歲月和地表的褶皺里，泛不起太多波瀾的地理名詞。

五

天高云淡，冬寒漸遠(yuǎn)，一座青灰色的城樓出現(xiàn)在前方。

樓是大名鼎鼎的鎮(zhèn)淮樓。位置在老淮安城，今淮安區(qū)的中心。

鎮(zhèn)淮樓不算高，城門之上兩層堞樓，典型的古城樓樣式?？瓷先ゲ焕弦嗖恍?，據(jù)說始建于北宋年間，顯然后來多有修葺。略感意外的是孤零零的一座城樓，周圍既沒有城墻相連，也沒有其他建筑，任憑人們在樓下穿行休憩，原來所處的是一個不大的廣場。

更感失望的是看不到水的身影。察看地圖，才知道鎮(zhèn)淮樓不僅與里運(yùn)河有一段距離，更離京杭運(yùn)河相距甚遠(yuǎn)，遑論淮河了。鎮(zhèn)淮樓原來也不叫鎮(zhèn)淮樓，而叫鼓樓，因震懾淮水之需更名。

我更關(guān)心這座城市的水系，沒有水，或者看不到淮水的蹤跡，再漂亮的城市也是一座廢墟，一座又高又大而面目全非的廢墟。我看到水系在今天的淮安城依然有著復(fù)雜的流向，從南向北，依次是蘇北灌溉總渠、京杭運(yùn)河、里運(yùn)河，再北是曾經(jīng)的黃河故道，如今盛滿了清水，沿岸有古淮河文化生態(tài)公園，最北是溝通淮海地區(qū)的鹽河。洪澤湖躺在淮安的西南方向，一根粗大的水道蜿蜒東去，流向長江，其余兩股繞過城市的邊緣，輕輕托其于沁涼的掌心。

可以這么說，今天的淮安城已遷徙至淮水以北。入江水道在西南擺擺了手隨即遠(yuǎn)去，即使將蘇北灌溉總渠當(dāng)作淮河下游，城市的主體亦在北方。假若嚴(yán)格以淮河作為南北分界的話，淮安由一個更多偏向南方的城市，變成北方城市了。

這正是歷史的可愛之處。歷史是多義的，充滿著暗喻和不確定性，何況本來搖擺不定的淮河。在商周先秦時(shí)期，在未有淮陰城之前，淮水上下亦有文明產(chǎn)生了。那時(shí)我們的先祖還被稱為東夷或淮夷，還被中原先進(jìn)文化所鄙視，如同一葉弱小的扁舟，漂泊在荒蕪少人的江淮之間。

我一直對那個遙遠(yuǎn)而又神秘的淮夷部落充滿好奇與敬意。雖然史書語焉不詳，只是說淮夷分布在淮河流域中下游一帶，是松散部落而非嚴(yán)格意義上的國家，參與過一些戰(zhàn)爭，后被吳國所滅，對其譜系源流也缺乏記載，但我認(rèn)為其必是強(qiáng)悍有力的，充滿著原始的拓荒意志和尚武精神。盡管當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力還很低下，文明尚處于半開化的狀態(tài)，但他們的血管里流著不服輸?shù)幕?，不向自然屈服，也不向先進(jìn)文明低頭，以區(qū)區(qū)一隅之地抗衡中原王朝長達(dá)數(shù)百年之久，在中國歷史中留下“夷”這個鮮明的符號，光這一點(diǎn)，就足以讓我們這些淮人的后代引以為傲。是的，這片土地上，必然有一些獨(dú)居特質(zhì)的東西，吸引著世世代代居住于斯的人們，并潛移默化改變著他們的信仰和性格。

所以，尋找淮河和淮文化的真正身影要遠(yuǎn)比我們眼前看到的困難許多。真相消融于時(shí)間，故事的主角缺席，如果僅從被現(xiàn)代地理重組得支離破碎的地表分析，便無法得出正確的判斷。我們需要一個點(diǎn)，或者一個支點(diǎn)，來撬動這條被無數(shù)次奪流、改道、泛濫、災(zāi)荒重壓其上的河流。

六

我離開老淮安城，向它的西北方向，淮安主城區(qū)進(jìn)發(fā)。

主城區(qū)的中心正是清江浦。距離老淮安城不到20公里。這兩座歷史上總是若即若離的城市，如今漸漸歸攏在一起。目的地是清江浦樓，另一座淮安的文化地標(biāo)。

清江浦樓有兩座，老樓在運(yùn)河南岸，清雍正年間所建，但規(guī)制太小，方位偏遠(yuǎn)，所以后來重建了新樓，地點(diǎn)在里運(yùn)河的中州島上。

當(dāng)日陽光很好。清江浦樓立在島的盡頭，重檐翹角，高大巍峨，古銅色的壁柱映在森然的藍(lán)天之下，果然好大氣派。我在樓下佇立良久，看面前的河水默默東流，泛出粼粼波光，耳邊仿佛響起《詩經(jīng)·小雅》里的聲音：“鼓鐘將將，淮水湯湯”，周圍的現(xiàn)代文明漸漸退隱，眼里浮現(xiàn)的是垂野草青，堤岸低平的先民歌唱。

這里是淮安之行的終點(diǎn)。我想，它的確應(yīng)該是最合適的終點(diǎn)，沒有其他可以替代。

我原以為樓朝向南方，因?yàn)榇饲耙娺^圖片，以為它既然身處運(yùn)河之中，那條南北走向的運(yùn)河會決定它的朝向。不想里運(yùn)河在這里拐了一道灣，將它的朝向輕輕挪向了東方。

這個輕輕地挪動意味深長，它將淮安，乃至整條淮河的走向重新定位。這座依托運(yùn)河興衰的城市，這條多災(zāi)多難反復(fù)彷徨的大河，該是在新的歷史條件下作出新的取舍了。

屬于運(yùn)河的一頁已經(jīng)翻過去?；窗?，包括淮河之濱的其他城市，不應(yīng)也不能將自己的命運(yùn)連系在他人的命運(yùn)上。如果說縱貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河是一張弓的話，那么淮河本身就是一支箭，這支箭射出的方向，是大海。

也許被長期的水患折磨得失去脾氣，也許一直沉醉于觀賞運(yùn)河彎弓的姿態(tài)，這條大河竟忘記了要射出那支箭，甚至忘記了回家的路?，F(xiàn)在，是要跟過去說再見了。那條長期被割裂，缺乏清晰脈絡(luò)，不暢達(dá)、不獨(dú)立的淮河已成為歷史，在淮安的下游，有著三線并行的蔚為壯觀的另一條人工運(yùn)河——蘇北灌溉總渠。

我多次經(jīng)過蘇北灌溉總渠。那大概是整個中國東部最寬廣、最安靜的一條大河。筆直的河道，充沛的河水，兩岸是連綿的綠樹，無邊的田野，其豐足祥和，遠(yuǎn)勝歷史上的任何時(shí)期?？上覜]有見到航船。這是一條沒有航船的大河，滔滔河水無言流向大海。我希望有一天，這條河不僅能供灌溉水利之用，還能重現(xiàn)當(dāng)年檣桅林立、千帆競渡的盛景，在長江和黃河兩扇鐵門之間，敞開出現(xiàn)在東方的熹光。

淮安正處于十字路口的位置。長淮之上，它既是一個時(shí)代的終結(jié)，又是一個時(shí)代的開始。endprint